“不想回去，”我說到。

“這是為你好，泰迪。要不然你今晚就得去別處找地方過夜，”他說。

這點(diǎn)說服了我，老實(shí)說，以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，隨便有人勸兩句也就依從了。

回家后我上樓睡覺，杰克找到了父親，對他說：“我想你得去和泰迪談?wù)劇！?/p>

第二天一大早，父親來敲我的臥室門，說到：“泰迪，要不要一起去騎馬？”我回答到：“好啊，爸爸。”于是一切都煙消云散了。

杰克處理危機(jī)時(shí)的泰然自若和他與一個(gè)莽撞少年交流的方式成為了我想“趕超（catchup）”的另一面。不僅僅是向哥哥們的成就看齊，而且還要用他們的行為來規(guī)范自己。

父親雖然仍在英國，但我感覺他就在身邊。翻看發(fā)黃的信和歪歪扭扭的字跡，我為一直都把父親的話牢記在心而感到欣慰：“尚（上）周我們開了個(gè)萬圣節(jié)排隊(duì)。我裝成了一只鬼，從家一直走到了門口的路上去我沒有去嚇人因?yàn)槟阏f過別嚇別人因?yàn)樗麄冃呐K可能不太好?！?/p>

父親從不讓我們炫耀家里的財(cái)富。直到周圍大多數(shù)的男孩有了自己的自行車之后，我才有了一輛自行車。后來，大多數(shù)朋友都已經(jīng)有了汽車之后，我才擁有了第一輛屬于自己的汽車。哥哥姐姐們也是如此。有時(shí)候，我會為我們感到一點(diǎn)小小的悲哀，但我們從來沒有抱怨過。很多年之后，當(dāng)我們緬懷過去時(shí)，才真正明白這些約束對我們的成長是多么重要。一個(gè)潛在的原則是，我們得用實(shí)實(shí)在在的成績而非炫耀來展現(xiàn)自己。

我并沒有像父親所希望的那樣經(jīng)常練習(xí)寫作?！澳愫筒ū仁侨易畈顒诺挠浾?，”1940年9月他在一封信里這樣批評我。那時(shí)德國正在轟炸倫敦，和城里其他人一樣，父親的生命面臨危險(xiǎn)。他那時(shí)候經(jīng)常以男人對男人的口吻給我們講轟炸的事情，就好像我是他在大洋彼岸一個(gè)見過很多世面的老朋友一樣。

我不知道空襲的時(shí)候你們會不會覺得很激動，但我知道你們肯定不會害怕。如果你們每晚都聽到這些槍聲和炸彈聲，一定會感到有些焦躁……我希望你們長大之后能致力于給人們帶去歡樂而非像這場戰(zhàn)爭一樣讓大家恐懼。

好了，大男孩，給我寫信吧，我想讓你知道我是多么想要見到你，你我可是鐵哥們兒哦，對吧？

愛你的，老爸。

相比之下，父親寫給14歲波比的信就更直接一些：

我想你可能對我現(xiàn)在的處境比較好奇。這里……48小時(shí)——最多不過72小時(shí)——之內(nèi)肯定還有一次德軍的空襲。有證據(jù)表明德國人糾集了很多拖船和渡輪，準(zhǔn)備輸送法國沿岸的軍隊(duì)。他們從法國沿岸發(fā)射的炮彈會像彩虹一樣跨過英吉利海峽，掩護(hù)艦隊(duì)渡?！?/p>

整個(gè)事情最后會落到美國人的肩上，因?yàn)檫@里的生產(chǎn)設(shè)施都被摧毀了……美國要努力生產(chǎn)更多的補(bǔ)給……不出幾個(gè)月，我們就能把整個(gè)局面的主動權(quán)掌握在手里。

“整個(gè)局面的主動權(quán)”幾乎已經(jīng)暗示了美國將要卷入歐洲戰(zhàn)場。我和波比還遠(yuǎn)沒有意識到父親意圖讓美國保持中立的做法和他認(rèn)為英國會敗給德國的悲觀論調(diào)使他失去了英國政府和英國人民的好感。他與富蘭克林·羅斯福原本牢不可破的關(guān)系似乎走到了破裂的邊緣。正如新聞記者們多年之后研究發(fā)現(xiàn)的那樣，因?yàn)橹毖圆恢M和尖銳批評，羅斯福在那之前很早就把約瑟夫·肯尼迪看成是個(gè)“危險(xiǎn)的”人物，但同時(shí)又很依賴他的溝通協(xié)調(diào)能力和敏銳的信息搜集能力。

童年的我從未考慮過這些糾葛，但事情的結(jié)果讓我很感興趣。1940年秋天傳來一些好消息，于是我興奮地給父親寫了一封信：

親愛的爸爸，今天你告訴我你很快就會回家我很高興。我把自行車漆成了藍(lán)色和銀白色，并且修好了，這樣就不用買新的了。希望不會花太多錢。你在華爾大樓（wallhall）寂寞么？露絲、史蒂文斯（Stevens）和貝格利（Begley）先生還好么？他還像以前那樣有意思不？史蒂文斯還去釣魚么？我在華爾大樓的時(shí)候他為人好好，還帶我去釣魚。那邊有霧沒？空襲還來么？記得給我們寫信哦。愛你的泰迪。

1940年10月26日，父親最后一次以大使的身份從倫敦返回美國。那時(shí)的信件和日記顯示父親正處于非常矛盾的狀態(tài)，他一邊支持羅斯福謀求第三個(gè)總統(tǒng)任期，一邊又對羅斯福漸行漸遠(yuǎn)的信任和支持心存不滿。在回國后第二天的白宮晚宴上，父親將他的沮喪情緒一股腦地發(fā)泄在了羅斯福身上。然而，就在第二天晚上，距離大選不到一周，父親將自己與羅斯福的一切分歧放在了一邊，以一個(gè)愛國者的身份向全國發(fā)表講話。在這次他自己付費(fèi)的廣播演講中，約瑟夫·肯尼迪通過哥倫比亞廣播網(wǎng)（ColumbiaBroadcastingNetwork）全國114個(gè)廣播站發(fā)表演講，號召全國民眾支持羅斯福連任。他把最煽情的部分——著名的“聽天由命（HostageforFortune）”——留到了最后。