信奉天主教的愛(ài)爾蘭人建立了一個(gè)小規(guī)模的中產(chǎn)階級(jí)（middleclass），同時(shí)這批人也組成了一個(gè)團(tuán)結(jié)有力的政治階層，兩者互有交叉。曾經(jīng)做過(guò)市長(zhǎng)和議員的“甜心菲茨”是后者中最具代表性的一個(gè)；而我的祖父，帕特里克·約瑟夫（PatrickJoseph）則介于兩者之間。溫文爾雅的祖父擁有三個(gè)酒家（saloon）、一個(gè)進(jìn)口酒業(yè)公司，在一家銀行擔(dān)任主席，此外他還是一個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商并且領(lǐng)導(dǎo)著東波士頓地區(qū)的民主黨，曾四任州議會(huì)眾議員。他經(jīng)常出席社區(qū)活動(dòng)，并以紳士風(fēng)度和政治影響力聞名。祖父和聰敏仁慧的祖母瑪麗（Mary）希望自己的兒子能夠沿著老一輩愛(ài)爾蘭人開(kāi)辟的政治仕途一直走下去。

但是，父親有自己的想法。曾讀于波士頓拉丁語(yǔ)學(xué)校（BostonLatinSchool）和哈佛大學(xué)的他靠學(xué)業(yè)起家。1914年，年僅二十五歲的父親成功地阻止了鄰近銀行的惡意收購(gòu)，繼而成為這個(gè)國(guó)家最年輕的銀行主席，并最終成為那一代金融從業(yè)者里的頂尖人物。他對(duì)股票買賣十分感興趣。1934年，為了保護(hù)投資者不受內(nèi)部交易（insidertrading）的損害，美國(guó)國(guó)會(huì)（U.S.Congress）建立了證券交易管理委員會(huì)（SecuritiesandExchangeCommission）。父親被羅斯?？偨y(tǒng)任命為這個(gè)新監(jiān)管機(jī)構(gòu)的主席。由于熟悉整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作規(guī)則，他是這個(gè)職位的不二人選。

盡管父親克服了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的障礙，但他知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法被老新英格蘭人（oldYankeestock）完全接受和平等對(duì)待。他首先得是個(gè)“愛(ài)爾蘭天主教徒（IrishCatholic）”，然后才會(huì)被視為這個(gè)整體的一部分。在看到一張報(bào)紙將他說(shuō)成是“愛(ài)爾蘭人（Irishman）”之后，他這樣說(shuō)到：“我在這里出生，我父母在這里出生，我到底要怎么做才能被看做一個(gè)堂堂正正的美國(guó)人？”1922年，他被波士頓南岸一家俱樂(lè)部停止了會(huì)籍。幾年后，他譴責(zé)新教上層勢(shì)力（Protestantelite）不愿接受自己女兒參加成人禮。在意識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法融入這個(gè)排外的環(huán)境之后，父親買下了海恩尼斯的房子，但即便是在那時(shí)的海恩尼斯，鄰里對(duì)他的態(tài)度也非常冷淡。正如父親對(duì)一個(gè)記者說(shuō)過(guò)的那樣，他堅(jiān)信“波士頓不是愛(ài)爾蘭天主教家庭孩子成長(zhǎng)的地方，”這也就成為了我們一家主動(dòng)搬離波士頓的另一個(gè)原因。

父親的勇氣和激情一直都表現(xiàn)得很強(qiáng)烈，一眼看去就是個(gè)嚴(yán)肅堅(jiān)強(qiáng)的人。也許是因?yàn)榕c我早期接觸大海有關(guān)，有一個(gè)例子我至今依然記得。要說(shuō)這件事，我們得往前追溯，回到我十一歲那年，20世紀(jì)30年代的布朗克斯和1943年夏天的海恩尼斯港。大洋彼岸的戰(zhàn)事給海的這邊布下了層層的陰影，即便我們的海邊小村也無(wú)法幸免——對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講，這令人既害怕又好奇。所有車主都被要求把車子的大燈漆成暗色，所有人家的窗簾也都換成了黑色，目的是為了防止這些燈光暴露海邊正在部署中的坦克和艦只。

對(duì)于一個(gè)在海恩尼斯港生活的小孩來(lái)說(shuō)，這些變化都是些虛構(gòu)的東西，一點(diǎn)不比故事劇本真實(shí)到哪兒去。我史詩(shī)般的夢(mèng)里只有一個(gè)目標(biāo)，那就是每年夏天出現(xiàn)在我眼前的，那永無(wú)止盡、泛著金光的大海。

有時(shí)候，我可以駕著那條叫玩么（OneMore）的十六尺單桅縱帆船獨(dú)自去南塔克桑德。但有一天我醞釀了另一個(gè)探險(xiǎn)計(jì)劃，而且這個(gè)計(jì)劃最終得到了父親的允許。

我的計(jì)劃是駕船去大島（GreatIsland）尾巴上的加芒角（PointGammon），距離南塔克桑德大約兩英里，然后往東五英里到巴斯河（BassRiver）口：這個(gè)距離對(duì)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的水手來(lái)講不算什么，但對(duì)于一個(gè)十一歲的小男孩來(lái)講卻頗具挑戰(zhàn)性性。而且，我要在船上過(guò)一晚，這無(wú)疑加大了航行的難度。

和孩童時(shí)代的其它航海一樣，我的船員依然是喬伊·加甘（JoeyGargan），一個(gè)年僅十三歲的老水手。出海那天下起了小雨，但是我們毅然決然地登上了船，手里捏著裝有三明治的紙袋。雨一直下，我們迎著海浪加速航行，家里那棟大房子在水霧中漸漸消失。乘著海風(fēng)和飛濺的浪花，我們到達(dá)了加芒角，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)河口，最后在岸邊拋錨?？墒怯晗聜€(gè)不停，氣溫很低，感覺(jué)真是度日如年，雨還在不停地下著，天氣真的好冷。

最后，我們發(fā)現(xiàn)自己被困住了。所謂的晝夜航行探險(xiǎn)變得不再吸引人，我們沒(méi)有足夠的力氣也沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)把這條船弄回家去。我們擠在小船里度過(guò)了一個(gè)冰冷的晚上，幾乎沒(méi)有睡著。霧蒙蒙的天終于亮了，又濕又餓的我們撇下船游到了岸邊。我們倆吃力地跋涉著，直到看見(jiàn)一個(gè)加油站，我拿起電話就朝家里打去。司機(jī)戴夫接的電話，我有氣無(wú)力地說(shuō)到，“你快點(diǎn)來(lái)接我們。太糟糕了，一晚上都在下雨，我的三明治濕了，我好冷，冷得不行。”