十二歲受施堅振禮（Comfirmation）的時候，我的名字和一位圣人偶然地聯(lián)系在了一起。施禮前，我們這群男孩子被告之可以有兩個選擇：或者保留自己的中名，或者把某個圣人的名字加到原來的名字中間。排在我前面的孩子們都選擇了自己的中名，邁克爾啊、約翰啊、詹姆斯啊。輪到我時，主教先生問我選個什么名，我說，“穆爾（Moore）?！彼卮?，“不，我問的是你的中名?！蔽矣忠淮握f到，“就是穆爾（Moore）啊?！敝鹘滔壬路鹈靼琢耍班?。托馬斯·摩爾（ThomasMore）?！蔽也幌氲R后面的人受施，也不想引起更多的注意，于是接受了這個安排，“嗯。”從那以后，我的名字變成了愛德華·托馬斯·穆爾·肯尼迪（EdwardThomasMooreKennedy）。圣人托馬斯·摩爾（SaintThomasMore）是政治家們的先師圣人（patronsaint），我很高興能和他的名字聯(lián)系在一起。

自打小時候，我就對大海情有獨(dú)鐘，離開海恩尼斯的那幾個月總會想念海恩尼斯港。但是布朗克斯這棟房子也有它的魅力之處，遺憾的是這棟修建于1920年的房子在20世紀(jì)50年代被拆除了。房子的三樓有一個弧形陽臺，由三根艾奧尼亞式（Ionic）的柱子支撐著，下面是個小陽臺，一直延伸到前門入口。主臥里有一些先進(jìn)的設(shè)備，比如淋浴和燃油熱水采暖器（hotwaterheater），除此以外還有許多門廊。地下室里有一張臺球桌，車房大到可以裝五輛車。

這棟房子讓我最感興趣的地方還是三樓那個燈光昏暗的大房間，哥哥們在里面裝了一套精致的、規(guī)模不斷擴(kuò)大的玩具火車。工程最早由小喬伊和杰克開始，父親資助他們?nèi)R昂內(nèi)爾（Lionel）玩具車和軌道。喬伊長大之后，整個系統(tǒng)的控制權(quán)被移交給了杰克和波比，軌道線路也變得越來越復(fù)雜。杰克外出旅游的時候，波比繼任首席工程師。

哥哥們會讓你知道這列火車對他們來講有多么重要，不管他們做什么都會給你這樣的感覺，反正他們是讓我死了心。等我大到能夠獨(dú)自上樓梯的時候，我愛爬上那間屋子，坐在一旁看他們擺弄火車，一看就是好幾個小時，又羨慕、又著迷。我很想有一天能操作一下那個操縱桿，那個能夠讓火車奔跑、信號燈閃爍、汽笛不停鳴叫的操縱桿。但是，整個房間都是哥哥們的王國，而且他們一直都很樂意提醒我誰才是這個房間的國王。

這種印象深深地印在了我的腦海里。幾年前，我去布蘭迪懷恩（Brandwine）的懷斯（Wyeth）家做客。杰米·懷斯（JamieWyeth）向我展示了他們家的玩具火車。頓時，我仿佛回到了五十年前的那間房子里，仿佛可以聽到波比那比火車和汽車還更響亮的叫聲。突然間，在場的人被一個聲音驚呆了：“別碰火車！”

是我叫的，模仿的是當(dāng)年的波比。

波比和其他人的聲音一直回響在我對布朗克斯和海恩尼斯的回憶中。父親的語言很有威懾力，他從來不罵我們，從來不傷害自己的孩子，但是他自有辦法讓我們知道他想讓我們做什么。記得我大概十三、四歲那年，有一次父親叫我去他的房間談話。叫我去談話的具體原因已經(jīng)記不清了，依稀記得好像是犯了什么錯。父親那次談話的語言之簡練、語氣之強(qiáng)烈，以至于六十五年后的今天言猶在耳，他說：“你可以選擇認(rèn)真地生活或是隨性地生活，泰迪。不管你做什么選擇，我都依然愛你。但是我得告訴你，如果你選擇后者，那么我沒多少時間可以花在你身上。你好好考慮下自己的決定，家里有這么多孩子，他們會比你更值得我去關(guān)心?！?/p>

回到臥室，我腦子里一遍一遍重復(fù)著父親的話。很快，我做出了自己的決定，決定自己應(yīng)該開始一個什么樣的生活。

父親教給我們的另一個道理是尊重別人的隱私和忘掉所有不尊重自己的事情。這一課發(fā)生在1946年我的生日派對上。姐姐凱思林替我張羅了派對，請了好多朋友到家里玩兒。那天下午某個時候，我上樓去用洗手間，路過臥室的時候剛好聽到一個男生的聲音，伸頭一看是拉法伊·佩吉（LafayPaige），一個參加派對的小朋友。我猜拉法伊當(dāng)時可能是在和父母打電話，他的身體稍稍側(cè)過去了，沒有看見我。

拉法伊說，“我真想這派對快點(diǎn)結(jié)束，簡直太無聊了，一點(diǎn)樂趣都沒有。真的，太枯燥了，快點(diǎn)來接我回家吧?！闭驹谝慌缘奈液喼庇中哂謿猓谷挥X得我的生日派對很無聊。

就在那時，我聽到了腳步聲。父親從主臥室走出來，看到我正在偷聽別人打電話。他悄悄地把我叫到了臥室。我以為父親知道事情原委后會安慰我，可很明顯他思考的完全是另外一個問題。他說：“泰迪，我想給你一些建議，如果你照著建議做，以后的生活會過得更快樂一些?！?/p>