“1941年的夏天是我們?nèi)覉F(tuán)聚的最后一個(gè)夏天，”母親的日記里如此寫到 。是這樣么？肯尼迪家族的11個(gè)成員自那年夏天之后就再也沒有團(tuán)聚過？說實(shí)話我也不記得了，但是母親的話通常都是對(duì)的。不管怎樣，每次我回想起他們，場(chǎng)景都仿佛是周末的早晨，性格各異的一家人聚在一起，其樂融融。記憶定格在那一瞬間，他們的形象是如此地鮮活。

兄弟姐妹們一個(gè)疊一個(gè)擠在窗口，注視著父親和我騎馬歸來，一邊看著被清晨時(shí)分的微寒凍得還有些瑟瑟發(fā)抖的我，羨慕我能和父親單獨(dú)出門；一邊鬧著要吃早餐，還拙劣地模仿父親走路的樣子。這個(gè)混亂的場(chǎng)景對(duì)于他們來講一定不會(huì)陌生。孩子們嘰嘰喳喳鬧作一團(tuán)，吵鬧、歡笑、拌嘴、叮叮咚咚樓上樓下地跑。這邊電話響了，那邊狗又叫了，收音機(jī)總是很鬧騰，有的路過起居室時(shí)還硬要在鋼琴上折騰幾個(gè)音符出來。曾經(jīng)有個(gè)客人被這場(chǎng)景驚呆了，“這么多小家伙……笑啊鬧地搞得整個(gè)房子熱火朝天?！睕]辦法，這就是我的家。

小喬伊身體強(qiáng)壯，力氣又大，他和杰克動(dòng)不動(dòng)就會(huì)在清晨來場(chǎng)智力決斗——兩人算是全家人里恩怨最深的一對(duì)。每次杰克在棋盤上或是在諸如“分類（Categories）”一類的單詞游戲上贏了喬伊，喬伊就會(huì)友好地用拳頭招呼杰克一頓。兩人平時(shí)是冤家對(duì)頭，但合作起來的時(shí)候卻絕不含糊：1938年，小喬伊和杰克相互配合，在安納波利斯（Annapolis）舉行的校際航海冠軍賽上拔得頭籌。

要說我怎么看待自己的哥哥，用“如英雄般崇拜”絕不為過。記得小時(shí)候一看見他們出海我就心癢難忍，也想上船搗鼓。于是哥哥們就當(dāng)起了我的航海啟蒙教練，他們對(duì)我的鼓勵(lì)之大也許是他們自己都沒有意識(shí)到的。在他們的注視下，我完成了自己第一次單獨(dú)航行?！疤┑?，你可以開到那艘拋錨的船附近，然后再開回來……到了防浪堤就別開了……我們看著呢，別怕……好了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)航……”

我記得有一年七月，家里的廚師給喬伊烤了一個(gè)大大的生日蛋糕，抹了厚厚一層巧克力粉。喬伊超級(jí)喜歡巧克力，蛋糕還沒冷他就偷偷跑到廚房，把蛋糕上的巧克力通通刮了下來，堆在盤子的邊上，這樣切完蛋糕后他就能把所有的巧克力據(jù)為己有。杰克發(fā)現(xiàn)了喬伊的伎倆，等喬伊走出廚房，他隨即潛了進(jìn)去，抓起那堆巧克力就開溜。喬伊聽到響動(dòng)后覺察不對(duì)，飛也似地追了出去。喬伊追杰克一直追到了防浪堤的盡頭，杰克躲到了一座小燈塔后面，想把化掉了的巧克力一分為二，喬伊則一心想要逮住他。最后還是父親的秘書艾迪·穆爾（EddieMoore）趕在喬伊收拾杰克之前把他解救了出來。

我們通過各種各樣的方式開展比賽：觸身式橄欖球（touchfootball）、航海、跳石子（skippingrocks）、比誰(shuí)的貝殼能夠在海上飄得更遠(yuǎn)、比智力、比辯才。比賽一直延伸到晚飯餐桌上的談話節(jié)目，每個(gè)人都想得到特別的關(guān)注，于是不得不在平時(shí)全方面地學(xué)習(xí)：要想在餐桌討論時(shí)插得上話，就必須掌握大量的知識(shí)。全方位的研究和充分的準(zhǔn)備成為了我履行參議員職責(zé)時(shí)的基本態(tài)度：不管一個(gè)法案或者建議有多么復(fù)雜，我絕不會(huì)輕易贊同它，除非對(duì)它的理解能夠達(dá)到當(dāng)年父親為晚餐談話節(jié)目所設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)。

在美國(guó)，競(jìng)爭(zhēng)是通向成就的途徑?；叵肫鹞业娜桓绺纾叵肫鹚麄?cè)谖彝陼r(shí)候所獲得的成績(jī)，有時(shí)不得不承認(rèn)我的一生都處在追趕他們的狀態(tài)。

我所謂的“追趕”是在生活中不斷向其他家庭成員看齊的過程。我對(duì)他們并無嫉妒之心，相反，我熱愛和尊重他們每一個(gè)。他們?cè)谏畹拇蠓较?、公共生活中乃至于瑣碎的生活?xì)節(jié)方面為我樹立了一個(gè)特別高的標(biāo)準(zhǔn)。于是，從一開始我就處在追趕、學(xué)習(xí)的位置。哥哥姐姐們進(jìn)步神速，我在九個(gè)孩子里只能排第九。

父親的成就并非難以逾越，1941年的小喬伊就已大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之勢(shì)。那年，26歲的他已經(jīng)開始躋身政界。小喬伊先后就讀于哈佛大學(xué)（Harvard）和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LondonSchoolofEconomics）。1940年他以黨代表的身份參加了在芝加哥（Chicago）舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)。在全國(guó)代表大會(huì)上，小喬伊選擇支持詹姆斯·法利（JamesAloysiusFarley）角逐民主黨總統(tǒng)候選人提名；而父親則仍然支持破天荒二度謀求連任的富蘭克林·羅斯福，盡管那時(shí)他們之間的關(guān)系有些微妙。

父親最終還是尊重了兒子的選擇。事實(shí)上，我們所作出的重要決定，他歷來都持尊重的態(tài)度。父親對(duì)于我們個(gè)人選擇的嚴(yán)格中立立場(chǎng)與長(zhǎng)久以來坊間流傳的肯尼迪家族內(nèi)幕恰恰相反：有人說他通過某種手段把所有兒子“安插”到了政府的最高層，從為喬伊謀求總統(tǒng)寶座開始，可事實(shí)絕非如此。喬伊的政治抱負(fù)完全出自他自己的決定，正如他另外一個(gè)與父親意愿極度相左的決定一樣。