創(chuàng)作是背對(duì)觀眾才開始

同學(xué)：觀影者與你的關(guān)系，和你所期望的關(guān)系？

侯孝賢：其實(shí)我沒辦法期望，有一句話是朱天心講的，創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開始的。你要背對(duì)觀眾，你的創(chuàng)作才開始。你這樣一直看著觀眾，這個(gè)臉要這個(gè)，那個(gè)臉又要這個(gè)，我又不是賣百貨的，要給你這個(gè)給你那個(gè)。所以基本上是要背對(duì)觀眾的，觀影者到底怎樣，你很難期待。除了電影的形式，還有其他大致你對(duì)電影的方式，例如音樂、繪畫……假如有一部電影叫《侯孝賢看侯孝賢》，第一印象就是我的臉咯，我很老，皺紋都出來了，然后你就拍很久，在這張臉上就會(huì)看到很多事情，但是你找我我可能不會(huì)拍，哪天我坐在那邊聽別人演講，傻傻的，你就可以拍，那就好啦。

同學(xué)：你認(rèn)為作為導(dǎo)演，最重要的東西是什么？面臨最大的困難是什么？

侯孝賢：最重要的東西其實(shí)不需要講啦，你們都已經(jīng)聽說了。但面臨最大的困難，其實(shí)是憂慮，你的能力沒有了，你的創(chuàng)作能力沒有了，爛尾了，最后片子很慘，我太太的說法是蹄蹄爪爪漏出來，漏底了。但是以我好像不可能，我自己很清楚不可能，這種自覺是很清楚的。但是最困難還是你找不到足夠的資金來拍你要想拍的，而且不止是資金，就像我想拍《合肥四姐妹》，找不到人，找不到演員，沒辦法復(fù)原，因?yàn)槟切┤耸菦]辦法找到，以我的要求，那種演員要到一個(gè)地步才可以。這雷同于說《最后的貴族》里面有一段，他們都帶著老舊的衣服，去那個(gè)誰的孫女的家，重溫一下以前的那個(gè)狀態(tài)，我感覺也是，好過癮啊，就是那種氛圍。但是那種氛圍，現(xiàn)在人去演，因?yàn)楝F(xiàn)在人跟以前人不同，就像沈從文的自傳一樣，你找不到那些人去演。也因?yàn)槲姨籼蕖＠щy大概是這樣子吧。

我的邊緣人其實(shí)是正常人

同學(xué)：在你的影片中，對(duì)人的關(guān)注聚焦邊緣人，尤其是青少年，這是否意味著你某種對(duì)特別少年的人文關(guān)照？

侯孝賢：沒有。其實(shí)有時(shí)候你拍正常人那個(gè)需要功力，拍正常人你要看到他正常的狀態(tài)，就是特別的狀態(tài)，其實(shí)看正常人你可以看到不正常的狀態(tài)。為什么要這樣？這就是眼光啊，你才能有一個(gè)清楚的角度去把這個(gè)凸顯，這就是戲劇性嘛。拍邊緣人其實(shí)是比較容易的，因?yàn)檫吘壢吮緛砭捅容^特別，然后你賦予他一個(gè)正常人的角度，我拍邊緣人其實(shí)是正常人，對(duì)我來講，生命個(gè)體都是正常的，不是他們的錯(cuò)誤，而是因?yàn)樗麄冎茉饣蛘呤黔h(huán)境，或者他的成長(zhǎng)背景種種，甚至于他的DNA——他的基因。因?yàn)槿酥徊贿^是基因的載體，有些東西是逃不掉的，某種沖動(dòng)，某種莽撞，這種東西是逃不掉的，你以為你可以逃掉，每個(gè)人都要經(jīng)歷，只是這種文明的累積讓我們好像有點(diǎn)脫離了，好似能夠獨(dú)立存在，但是基本上是不可能的，人一輩子面對(duì)的就是你的DNA帶給你的，然后還混雜了這個(gè)世界。以前的人為什么很年輕就會(huì)當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)？他沒有那么多紛擾，家里面擺著的都是古書，他就可以一直看一直看，但現(xiàn)在不是啊，電視、電影、電玩，消費(fèi)，每個(gè)女生開始都要化妝了，以前我們大學(xué)時(shí)哪里有化妝，現(xiàn)在都是了。這個(gè)消費(fèi)時(shí)代就把你們搞昏了，然后你們都被牽著鼻子走，還都不知道，等你們清醒的時(shí)候已經(jīng)年齡一大把了。

同學(xué)：我覺得您的表演能力很強(qiáng)，我們有沒有可能看您自導(dǎo)自演呢？

侯孝賢：建議你去看一下《風(fēng)柜來的人》，我是客串。然后《青梅竹馬》我演男主角，差一點(diǎn)得了影帝，只差周潤(rùn)發(fā)一票。

（整理：陳韻平、陳南）