我的祖父趙叔彥先生（名世澤，號(hào)拙存），自 1929年卸任在北京做寓公以來(lái)，大體上只熱衷于兩件事，一是書(shū)畫(huà)鑒藏，二是戲曲編撰。我至今仍藏有他創(chuàng)作和改編的劇本十余種，以及許多昆曲的工尺譜，都是用蠅頭小楷繕寫(xiě)的線裝八行箋。大概是他不滿意皮黃俚俗的緣故，也或因遺憾傳奇不能以京劇形式演出，于是就想出了個(gè)變通的辦法，將許多傳奇本子加工改變成皮黃戲（京?。?。他的這種想法恐怕也過(guò)于天真，并不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)效應(yīng)。改編過(guò)的傳奇仍然文辭太過(guò)典雅，脫離不了文人戲曲的窠臼，所以這些工作只能作為他身處淪陷時(shí)期北京城的消遣，真正搬上舞臺(tái)的只有一出改編李漁《玉搔頭》的《鳳雙棲》，四十年代中由張君秋演過(guò)幾次而已。

“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)京劇的沖擊和影響應(yīng)該說(shuō)是很小的，我想主要的原因是由于戲曲所面向的是市民階層的娛樂(lè)市場(chǎng)，而“新文化運(yùn)動(dòng)”的思潮還僅局限于文化與知識(shí)界。無(wú)論是清末上海潘月樵、夏月潤(rùn)、夏月珊兄弟排演的時(shí)裝新戲，還是后來(lái)梅蘭芳、尚小云編演的《一縷麻》、《鄧霞姑》、《摩登伽女》等，對(duì)于京劇的發(fā)展來(lái)說(shuō)，只能算是曇花一現(xiàn)，沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)什么重大的影響。在京劇近現(xiàn)代發(fā)展脈絡(luò)當(dāng)中，我們更多看到的是演員個(gè)人的才藝和流派淵源。戲曲的內(nèi)容和文學(xué)形式已經(jīng)降低到次要地位，這也是我們?cè)谧珜?xiě)戲曲發(fā)展史時(shí)遇到的最棘手的問(wèn)題，從金院本、元雜劇到明清傳奇，可以很順暢地述其文學(xué)脈絡(luò)，但到同光以后，呈現(xiàn)在我們面前的就只有演員和流派了。

胡適、錢(qián)玄同和魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)雖然迥異，但他們對(duì)傳統(tǒng)戲曲的抨擊卻大體一致，在文化人中，他們幾位對(duì)舊戲都沒(méi)有興趣。盡管如此，“新文化運(yùn)動(dòng)”的前后，卻正是京劇處于鼎盛時(shí)期的年代，這不能不說(shuō)是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。京劇作為一種藝術(shù)形式，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有脫離整個(gè)社會(huì)的主流美學(xué)趣味，市民階層不消說(shuō)，文人對(duì)于戲曲的熱情也絲毫沒(méi)有因“新文化運(yùn)動(dòng)”而削弱。

自清代光緒末年以來(lái)，劇場(chǎng)已經(jīng)有了現(xiàn)代照明設(shè)備，加上宵禁制度的弛廢，夜戲、堂會(huì)不夜于京城，津滬兩地更是繁華踵至，于是看戲（北京舊稱聽(tīng)?wèi)颍┏蔀楦鱾€(gè)階層最重要的娛樂(lè)活動(dòng)。那時(shí)的夜戲大約起于晚上六時(shí)，直到午夜方才散戲，演出劇目可達(dá)七八出之多，堂會(huì)戲更有開(kāi)始于中午，直到半夜方散的現(xiàn)象。從清末民國(guó)以來(lái)直至五六十年代的許多文化人日記中，幾乎都能找到在戲院看戲的記錄。我曾刻意瀏覽過(guò)這些記錄，發(fā)現(xiàn)看戲已不局限于社會(huì)科學(xué)界的近代學(xué)人，也有許多研究自然科學(xué)的學(xué)者參與其中，除了記述觀劇之事，還有不少對(duì)戲曲和演員的評(píng)論。

曾經(jīng)有人說(shuō)，舊時(shí)的教授在工作之余有三大嗜好，那就是逛書(shū)攤、吃小館兒和看京戲。那時(shí)除了城內(nèi)的大學(xué)外，西郊燕京和清華的教授們只能在周末才有這樣的機(jī)會(huì)。大抵是在周六中午進(jìn)城，去琉璃廠、隆福寺或東安市場(chǎng)的各類(lèi)書(shū)店看書(shū)買(mǎi)書(shū)，晚上在城內(nèi)小館兒吃個(gè)晚飯，再到吉祥、廣和、中和或開(kāi)明看場(chǎng)戲。散戲后，在城內(nèi)有寓所的則可住下，沒(méi)有寓所的就借宿在親友家。正因?yàn)檫@種交通的不便，燕京、清華在城內(nèi)都設(shè)有幾處招待所，以備散戲后不能返回學(xué)校的教授們留宿。東城騎河樓西口路北有一處院落，就是清華的招待所，我小時(shí)常去玩，那里就是專門(mén)為清華教授周末進(jìn)城看戲而準(zhǔn)備的。

前幾年，寫(xiě)過(guò)《張家舊事》、《最后的閨秀》的張?jiān)屎拖壬谡Z(yǔ)文出版社出版了一本《昆曲日記》，當(dāng)時(shí)只印了一千冊(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了。這是一本體裁很特別的書(shū)，與其說(shuō)是日記，不如說(shuō)是一部記錄北京昆曲研習(xí)社歷史的書(shū)。

北京昆曲研習(xí)社成立于 1956年，是俞平伯先生與幾位致力于昆曲研究的同好發(fā)起的，但在兩度興廢的幾十年間，真正主持社務(wù)活動(dòng)的卻是幾位出身名門(mén)的家庭婦女，如張?jiān)屎?、周銓庵、袁敏宣、許寶等。

她們以傳承昆曲藝術(shù)為己任，潛心研究，踐習(xí)氍毹，交流曲人，薪火相傳，在昆曲發(fā)展的歷史上做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

《昆曲日記》附有“曲人名錄”，收錄了現(xiàn)代昆曲愛(ài)好者與昆曲研習(xí)社交誼深厚的專業(yè)前輩、演員近二百人。我發(fā)現(xiàn)在這二百來(lái)人中，除了部分專業(yè)人士外，占大多數(shù)的則是許多大家熟悉的文化界長(zhǎng)者。因?yàn)榧彝ゼ捌渌矫娴年P(guān)系，直至在后來(lái)的工作中，我對(duì)他們都是十分熟悉的。例如傅惜華、張伯駒、鄭振鐸、俞平伯、華粹深、葉仰曦、許寶駒昆仲姊妹、葉圣陶及至善至美父子、徐凌云、唐蘭、譚其驤、吳曉鈴、胡厚宣、吳世昌、倪征、張谷若、朱德熙、周有光、朱家、吳小如，等等，都名列其間。雖然他們各有不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如文學(xué)、史學(xué)、考古、法律、語(yǔ)言文字，都可謂一界之泰斗，但對(duì)昆曲卻都有著很深的修養(yǎng)，且熱衷于昆曲的傳習(xí)活動(dòng)。我至今仍記得 1959年在文聯(lián)禮堂（即今商務(wù)印書(shū)館）多次觀看他們彩排和演出的舊事。彼時(shí)十一二歲的我剛剛開(kāi)始看昆曲，只是記得禮堂內(nèi)很熱鬧，演出前大家彼此寒暄，好像整個(gè)禮堂的人相互都認(rèn)識(shí)。幾次前往，看了他們演出的《鬧學(xué)》、《驚夢(mèng)》、《癡夢(mèng)》、《絮閣》、《寄柬》、《小宴》、《受吐》……雖然那時(shí)還看不大懂，但卻等于受了昆曲的初級(jí)教育，后來(lái)又陸續(xù)看了許多昆腔劇目，培養(yǎng)了一生對(duì)昆曲的愛(ài)好。

我一直很留戀那些在劇場(chǎng)看戲的夜晚，從五十年代中到六十年代初是一個(gè)階段，從七十年代末到九十年代初又是一個(gè)階段，可以說(shuō)是我看戲最多的兩個(gè)時(shí)期，幾乎每周有兩三個(gè)晚上在劇場(chǎng)度過(guò)。且不言京劇、昆曲、川劇等戲曲形式和內(nèi)容，就是回憶起那時(shí)在劇場(chǎng)里遇到的文化界、知識(shí)界泰斗級(jí)人物，就可以開(kāi)列出一張百十人的名單。五十年代中期，我就看到不少大學(xué)的教授在東安市場(chǎng)的丹桂商場(chǎng)中逛春明、中原這樣的外文書(shū)鋪，幾經(jīng)挑選，拎上一捆洋文書(shū)去五芳齋或吉士林吃飯，最后再到吉祥聽(tīng)?wèi)颍上r(shí)過(guò)境遷，他們已經(jīng)成為古人了。

那時(shí)很少有私人汽車(chē)，每當(dāng)散戲后，觀眾或騎自行車(chē)，或乘公共汽車(chē)歸去。我是騎車(chē)的，路過(guò)幾路電汽車(chē)站，總能看到幾位我非常景仰的老先生在車(chē)站候車(chē)，雖年逾七旬或已耄耋，卻尚無(wú)倦意。像七八十年代就見(jiàn)過(guò)俞平伯、吳曉鈴先生等。而如我非常熟悉的朱家、周紹良諸位，彼時(shí)還算不上是老人呢，有時(shí)見(jiàn)到向他們問(wèn)好交談幾句，翻身騎上車(chē)穿行而去。斯時(shí)正是星光寥落，月華秋水，靜靜的街道不聞人聲，而方才的弦板笙歌卻依然回蕩于耳際。