后期元曲要以曾瑞為第一言情高手。曾瑞是北京大興人,卻南游江浙,移家杭州,淡泊功名不愿出仕?!朵浌聿尽氛f(shuō)他“神采卓異,衣冠整肅,灑然如神仙中人”,而且,“江淮之達(dá)者,歲時(shí)饋送不絕”,享有盛名。他的言情散曲以大膽奔放為顯著特點(diǎn),在他的作品中找得到“得遇知心,私情機(jī)密,有風(fēng)聲我怕誰(shuí)”、“會(huì)云雨風(fēng)也教休透,閑是非屁也似休偢”、“待私奔至死心無(wú)憾”這樣人性獵獵的辣曲?!赌蠀巍ちR玉郎過(guò)感皇采茶歌·閨中聞杜鵑》是一篇溫婉一些的杰作,寫一個(gè)在“簾幕低垂,重門深閉。曲欄邊,雕檐外,畫樓西”的閨中少婦,惱恨“聲聲聒”“不如歸”的杜鵑,她斥罵道:“我?guī)自x這繡羅幃,沒來(lái)由勸道不如歸!狂客江南正著迷,這聲兒好去對(duì)俺那人啼!”將少婦對(duì)丈夫的怨恨和思念含蓄而活潑地盡透示了出來(lái)。
維吾爾人貫云石也如曾瑞一樣,是個(gè)思慕江南風(fēng)物的文人,以至不惜稱病辭官浪跡江浙。他的祖父阿里海涯是元朝的名臣,他本人蔭襲過(guò)父職兩淮萬(wàn)戶府達(dá)魯花赤,又做過(guò)翰林侍讀學(xué)士。在他的作品中已經(jīng)找不出塞外西域的痕跡,卻有北方豪士的颯爽英風(fēng)和江南文人的飄逸之氣,以爽朗見長(zhǎng)。引他一篇小令:“新秋至,人乍別,順長(zhǎng)江水流殘?jiān)?。悠悠畫船東去也,這思量起頭兒一夜?!必炘剖?hào)“醉齋”,另有一位號(hào)“甜齋”的徐再思,作品比貫云石更考究。他的《水仙子·夜雨》是一篇名作?!耙宦曃嗳~一聲秋,一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁。三更歸夢(mèng)三更后,落燈花棋未收,嘆新豐逆旅淹留。枕上十年事,江南二老憂,都到心頭?!睂懤в诼猛镜挠巫釉谇镆顾寄罡改缸窇浲?,將愁懷之長(zhǎng)之深,通過(guò)雨打樹葉、滴漏更聲,用幾個(gè)疊續(xù)的數(shù)字,渲染出來(lái)了,已經(jīng)接近于詞了。
張可久與喬吉并稱為元散曲兩大家,不僅在數(shù)量上,質(zhì)量上也有很大的成績(jī),他們的創(chuàng)作體現(xiàn)著散曲創(chuàng)作的一種走向:由本色質(zhì)樸日趨工整清麗。
喬吉自稱“煙霞狀元、江湖醉仙”,稱自己的落拓漂泊生涯為“批風(fēng)抹月四十年”。他的散曲形式整飭、節(jié)奏明快,在語(yǔ)言上著力錘煉,有“蕉撕故紙,柳死荒絲”這種有尖新感的句子。他有清雅終篇的作品,但更善于將工麗的雅語(yǔ)和俚語(yǔ)俗語(yǔ)捶打成一片。如《水仙子·憶情》:“擔(dān)著天來(lái)大一擔(dān)愁,說(shuō)相思難撥回頭。夜月雞兒巷,春風(fēng)燕子樓,一日三秋?!痹偃纭稘M庭芳·漁父詞》:“秋江暮景,胭脂林障,翡翠山屏。幾年罷卻青云興,直泛滄溟。臥御榻彎的腿疼,坐羊皮慣得身輕,風(fēng)初定,絲綸慢整,牽動(dòng)一潭星。”滿篇是雅詞勾出的美景,中間兩句“臥御榻”“坐羊皮”的嬉笑褒貶,一掃可能的板滯,使全篇皆活,這是他不掩江湖氣才營(yíng)造出的“奇麗”。張可久則更有意地以詞為曲,除少數(shù)作品外,他一般力避俚俗語(yǔ)匯,更多地化用詩(shī)詞語(yǔ)境,追求清雅和蘊(yùn)藉。
張可久有許多佳構(gòu),有的像詩(shī),如“猿嘯黃昏后,人行畫卷中”、“雪嶺誰(shuí)家店,山深河處鐘”,頗像五律。更多的像詞,如“云冉冉,草纖纖,誰(shuí)家隱居山半掩?水煙寒,溪路險(xiǎn),半幅青簾,五里桃花店”,蕭疏自然。再如,“老梅邊,孤山下。晴橋螮蝀,小舫琵琶。春殘杜宇聲,香冷荼蘼架。淡抹濃妝山如畫,酒旗兒三兩人家。斜陽(yáng)落霞,嬌云嫩水,剩柳殘花”,都是借灑灑落落幾筆,涂抹出一幅如同時(shí)代倪瓚、王蒙等畫家的“文人畫”,意境悠遠(yuǎn),意趣盎然。
除開山水和風(fēng)情,元曲里也有觸及甚至直擊社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的,只是比重小一些。張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》是經(jīng)常被稱引的短篇,寫到“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都做了土,興,百姓苦。亡,百姓苦”。能夠?qū)⑼醭呐d亡與百姓痛苦相關(guān)這一處把握得到,立場(chǎng)是相當(dāng)?shù)母哌h(yuǎn)了。對(duì)于做過(guò)高官的張養(yǎng)浩(他做過(guò)監(jiān)察御史、禮部尚書)有這樣手眼,也是難得了。劉時(shí)中有兩部長(zhǎng)篇套曲,題目用曲均相同:《端正好·上高監(jiān)司》。一套用十五支曲組成,寫?zhàn)嚮闹畱K,一套由三十四支曲組成,寫幣制之亂,都是用口語(yǔ)完成的社會(huì)性的畫卷,但作者把它作為“說(shuō)帖”“條陳”來(lái)寫,如前一套立意歌頌官方救災(zāi)之“德政”,后一套列舉了許多改革方略,詞匯過(guò)于直白,粗糙堆砌,藝術(shù)性較弱。
唐詩(shī)宋詞讓我們敬仰的,首先是李杜、蘇辛這樣的大家,他們以其作品創(chuàng)造了詩(shī)體和詞體的巔峰。在元曲這一幕里,恐怕只能排出一個(gè)集體陣容來(lái)展示。以量而言,馬致遠(yuǎn)、張可久、喬吉是三大家,張、喬甚至被明人稱為散曲中的李、杜,以質(zhì)的豐厚深刻論,他們擔(dān)當(dāng)不起這種榮光。他們之所以獲得這樣的美譽(yù),是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作比較的精致比較地逼近于詩(shī)詞逼近主流文學(xué),而這種趨向卻恰恰背離了具有濃烈民歌風(fēng)的元曲本色。張、喬在創(chuàng)作中為了追求精致采用的手段之一,是化用詩(shī)詞的字匯和意境,這種趨向不可避免地滑向襲用挪用,這使他們愈精致愈甘于“詞余”的地位,愈益背離創(chuàng)造性大師的可能。以精神氣勢(shì)和才情論,最有可能成為大師是馬致遠(yuǎn)、關(guān)漢卿,但他們卻始終未能把散曲創(chuàng)作作為一項(xiàng)主業(yè)來(lái)用力。終元一代沒有誕生一位可以其個(gè)人創(chuàng)作之豐饒深厚而成就的散曲大師,這是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的永遠(yuǎn)遺憾了。到了明代,散曲雖然仍是詩(shī)壇的霸主文體,卻更加遠(yuǎn)離元曲的爽朗活潑而沒落了。散曲,便終于成為一種缺少大師的文體。
不過(guò),大師的全集不可能盡是杰作,由許多杰作聚成的合集卻可以閃爍大師般的永恒光焰。