回歸現(xiàn)實(shí),美好破滅。
在學(xué)校,小云牽頭兒,幾個(gè)女生張揚(yáng)而緘默地跟隨她,跳皮筋兒和踢毽兒交換著游戲,小皮球,一個(gè);小皮球,兩個(gè);小皮球,三個(gè)……她們從不厭倦、樂(lè)此不疲。
我只鐘情于去音樂(lè)教室后面的空地探險(xiǎn),雖然那里除了幾根殘損的水泥柱子和一扇常年緊鎖的地窖的門(mén),再無(wú)其他。我一直幻想著把那扇門(mén)打開(kāi),去看看里面,聽(tīng)說(shuō)有樓梯,或許順著一直走下去就能看到地獄。
但在沒(méi)有人愿意跟我一起探險(xiǎn)的時(shí)候,我萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)獨(dú)自前往。我獨(dú)自會(huì)坐在一邊,看小云她們玩得起勁。媽媽一直堅(jiān)持要我學(xué)游泳,說(shuō)女孩子不會(huì)游泳就只能坐在一邊給人看衣服。但她忽略了如果不會(huì)跳皮筋兒和踢毽兒,甚至不會(huì)與人交往,那個(gè)“坐在一邊”的女孩所承受的孤單必然更加漫長(zhǎng)和悲哀。
有個(gè)男孩過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你怎么一個(gè)人?”
“?。∥?,我一會(huì)兒就去替她們。”我支吾著,不知為什么要對(duì)他撒謊?;蛟S我該跟他聊聊,也許他愿意聽(tīng)呢?我盤(pán)算著該從哪句開(kāi)始講好,但那個(gè)男孩已經(jīng)不在。
我無(wú)奈地笑笑,他根本就不存在嘛!
還是因?yàn)槲覍?duì)他撒了謊,他生氣所以走掉了?
我的意識(shí)被眾多莫名其妙的奇思異想砸得透不過(guò)氣,卻沒(méi)有一個(gè)能被順利接住,以使我擁有一個(gè)思考方向。
突然太混亂,我感覺(jué)到茫然。然后空白。我忘記我剛才一直在為什么而煩惱,好像睡覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)特別疲憊,但卻遺忘了夢(mèng)。
那一年冬天,我四年級(jí)。
剛剛學(xué)會(huì)了游泳。
爸爸媽媽一起,把葡萄架拆掉了,仿佛拆掉一個(gè)人的骨頭。它知道疼,但它不會(huì)哭。我看著陽(yáng)臺(tái)逐漸變得光禿禿的,心里竟然悲壯起來(lái)。我跑到陽(yáng)臺(tái)上,我的身高已經(jīng)超過(guò)那些圍困我的欄桿。對(duì)著天空,對(duì)著風(fēng)景,我努力揮舞手臂,宣誓自由。
然而春天臨近,小朋友們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)跑到街上來(lái)玩。沒(méi)有了葡萄藤的庇護(hù),看風(fēng)景的我仿佛從幕后突然被推上前臺(tái),顯得坐立難安。尤其是他們看到我,而且還認(rèn)識(shí)我,沖我喊:“沈瑤晶,下來(lái)一起玩?。 ?/p>
我頓時(shí)羞愧難當(dāng)。
哦,我的葡萄藤,我的葡萄葉,好想揪住一片遮擋住自己。然后對(duì)他們說(shuō),我不是沈瑤晶,我不是那個(gè)人!
我是,那么不想做自己。
漸漸他們習(xí)慣了我從上至下的窺視,心安理得不再叫喚我。我突然很想從隨便兩根鐵欄桿間鉆出去,不顧一切地,像那種烈性的鳥(niǎo)。
突然感覺(jué)有人友好地拍拍我的肩,像是要和我一起玩。我興奮地轉(zhuǎn)過(guò)身去,屋子里空空蕩蕩,半個(gè)人也沒(méi)有。
五年級(jí)時(shí)建一這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物突然囂張起來(lái),聽(tīng)說(shuō)他經(jīng)常帶著人打架,還打劫中、低年級(jí)的小同學(xué)。有幾次課上到中途,建一就被老師叫出去談話。他從來(lái)沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)自己具體做了什么,在同學(xué)的傳說(shuō)和無(wú)限的想象中,他有了一個(gè)類似英雄的形象,高大而神秘。我望著他的背影,總有一種欲言又止的傷感。
他為什么不能對(duì)我說(shuō)呢?我當(dāng)時(shí)就這么傷感。
其實(shí)建一平時(shí)很少和我說(shuō)話,偶爾說(shuō)上幾句,就會(huì)有人起哄。這是普遍的事情,因著我們的好奇與懵懂。但我始終覺(jué)得我和建一之間的熱鬧更有針對(duì)性,更意味深長(zhǎng)。
我這時(shí)開(kāi)始注意建一的臉,注意他的眼睛里流露出單純的機(jī)警和兇猛。我也開(kāi)始注意他的一舉一動(dòng),透過(guò)層層疊疊的綠葉看操場(chǎng)上他奔跑,一個(gè)易拉罐都叫他踢得特別盡興。我聽(tīng)他說(shuō)那些脫口而出的臟字,語(yǔ)氣里充滿了不屑。
有人說(shuō)他爸爸一定是賭徒,因?yàn)樗偸橇R女生臭三八。我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里不免有些說(shuō)不出口的擔(dān)憂。后來(lái)我奇怪地想,賭徒和臭三八有什么關(guān)系?
音樂(lè)教室位于學(xué)校的西北角,獨(dú)立在教學(xué)樓之外。每到冬天就,教室里就會(huì)升起爐子供暖。一排排蜂窩煤就擺在墻邊,整整齊齊。天寒地凍,房檐上結(jié)出一根根冰柱,高高低低,晶瑩剔透,好像音樂(lè)老師修長(zhǎng)手指彈出的美妙旋律。
建一坐在我后面,喜歡用手玩我的頭發(fā)。他把它編成小辮,然后再散開(kāi)。編的時(shí)候小心翼翼,散開(kāi)時(shí)動(dòng)作總是很迅速。
我假裝不知道,心理卻有種異樣的感覺(jué),十分美好。他的手指,也仿佛在我的發(fā)絲上彈奏樂(lè)器,撥動(dòng)心弦。
放學(xué)路上會(huì)碰到建一,當(dāng)他拎著兩只魁梧的旱冰鞋去某個(gè)場(chǎng)子滑旱冰的時(shí)候。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)我見(jiàn)了他,就假裝沒(méi)看見(jiàn)。即使走近,我們也不會(huì)打招呼。男生與女生,尚未懂得異性相吸的我們,還是無(wú)法擺脫中國(guó)幾千年的封建積累。
看著他兩只厚重的鞋子,拎在手里,卻好像長(zhǎng)了翅膀,輕盈得可以飛起來(lái)。
宋美佳打算移民美國(guó)的想法終于有望實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)我知道她即將離開(kāi)時(shí),她已經(jīng)離婚三年。只記得有一陣她來(lái)我家來(lái)得特別勤。一次我進(jìn)家門(mén)看到她和媽媽說(shuō)著說(shuō)著話,然后就哭了。那是我第一次知道大人也會(huì)哭,哭得安靜而美麗,和在媽媽的板子下我的嚎啕截然不同。后來(lái)我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己因?yàn)榧磳⑹ナ裁礀|西而傷心欲絕,努力優(yōu)雅地哭,可淚一流下來(lái)就變成了哭嚎。
那段時(shí)候我總是很傷心,莫名其妙的傷心,總覺(jué)得有些重要的東西要遠(yuǎn)離我,無(wú)論我怎樣努力優(yōu)雅地哭著挽留,都無(wú)濟(jì)于事。這種狀態(tài)斷斷續(xù)續(xù)了幾年光景,直到我上初中才好些。我覺(jué)得這是一種大人們沒(méi)有的感情,而我們與生俱來(lái)就填補(bǔ)了他們的這塊空缺,仿佛人類一次偉大的進(jìn)化。
大姨臨走時(shí)帶我去商場(chǎng),要給我買(mǎi)些東西。我多少聽(tīng)聞她為了辦簽證四處奔波,負(fù)債累累。在商場(chǎng)的玩具區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈都不好開(kāi)口,但眼睛一直盯著櫥窗里那個(gè)娃娃。又走到文具柜臺(tái),轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),最后我說(shuō):“我還是想要那個(gè)娃娃?!?/p>
我十分想要一個(gè)娃娃,膝蓋可以彎曲的仙蒂,特別好看。大姨毫不猶豫地給我買(mǎi)了一款連手腕腳腕都能活動(dòng)的珍妮。幾年以后,這兩種娃娃突然銷聲匿跡,芭比才獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。