當(dāng)老師帶我們?nèi)⒂^廁所的時(shí)候，男生們往另一個(gè)方向呼啦啦地跑開(kāi)，我一個(gè)困惑的瞬間，她對(duì)我說(shuō)：“女生在這邊，別走錯(cuò)了。”

我來(lái)不及感謝，只奇怪她為什么那么清楚。

“小蕓?！蔽矣浀靡郧皠e人是這么叫她的。

“什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，肯定了我的稱(chēng)呼。

“嗯，以后，是不是要穿校服？”

她想了一下，說(shuō)：“不用吧！”然后我倆的目光都轉(zhuǎn)向高年級(jí)的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有穿。我心里暗暗松了口氣，用余光看她，發(fā)現(xiàn)她也小心而慶幸地笑笑。女孩子的心是多么的相似?。?/p>

于是小蕓成了我的好朋友，形影不離。

那時(shí)候，我沒(méi)有學(xué)習(xí)成績(jī)好壞的概念，甚至不知道什么叫作業(yè)和考試。

第一次發(fā)下考試卷子，我看到白花花的碩大紙張，還以為準(zhǔn)備上美術(shù)課。問(wèn)同桌的男生建一，他說(shuō)這叫考試，像寫(xiě)作業(yè)一樣就可以了。我又問(wèn)他什么叫作業(yè)。他斜眼看我，說(shuō)做題就可以了。

結(jié)果那次考試我稀里糊涂地得了全班最高分，建一用一種特別怪異的眼神看我。

那時(shí)候?qū)W漢語(yǔ)拼音，瑤晶總也學(xué)不會(huì)。尤其是“小”這個(gè)讀音，無(wú)論宋麗佳教她多少回，她都記不住。宋麗佳帶瑤晶上街，碰到小蕓母女。宋麗佳熱情地迎上去，先和小蕓媽媽打招呼，然后和藹地問(wèn)小蕓：“現(xiàn)在學(xué)拼音，都會(huì)嗎？”

“會(huì)！”小蕓自信地點(diǎn)頭。

“那我問(wèn)你，‘小’怎么拼呀？”宋麗佳接著問(wèn)。

“西一襖——??！”小蕓響亮地回答。

宋麗佳拍拍孩子的腦袋，夸她聰明。斜眼看瑤晶，傻得冒鼻涕泡，心里好一個(gè)恨鐵不成鋼。

那時(shí)候在校日每天上午、下午各一次加餐，中午還有小飯桌。每月一訂。

想標(biāo)新立異的時(shí)候，自己從家里帶零食吃，不訂加餐。但第二個(gè)月肯定忍不住又向父母提出訂學(xué)校加餐的要求，總覺(jué)得學(xué)校發(fā)的那一小袋可可奶和蛋糕比自己家的好吃。直到升入高年級(jí)，訂加餐的人數(shù)驟然減少，加餐被自然而然地取消了。

吃小飯桌的人數(shù)是一半一半，因?yàn)槭蔷徒雽W(xué)，家離學(xué)校都不遠(yuǎn)，中午家中有人的同學(xué)放學(xué)結(jié)伴回家吃飯，比較自由。我是一直堅(jiān)守到最后依然留在學(xué)校吃飯的那一批，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)人趕回來(lái)給我做飯。

在小飯桌的日子，我無(wú)比羨慕那些回家吃飯的孩子。每天我們吃完小飯桌，經(jīng)過(guò)午休，要一直到距下午上課半小時(shí)的時(shí)候，才放出來(lái)活動(dòng)。而那些回家吃飯的孩子，早早就到校玩了。我們坐在教室里聽(tīng)樓外他們歡聲笑語(yǔ)，心中急切。

坐在窗邊的座位時(shí)，我還可以透過(guò)窗戶看外面的熱鬧。那時(shí)的小蕓在外面自由自在，她不會(huì)注意到室內(nèi)的我的目光，被遮藏在一片枝繁葉茂的后面。我們的教室在一層，窗外是花壇，草木旺盛。透過(guò)那些葉子看外面的世界，是一個(gè)被綠色渲染過(guò)的世界，像家里陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景。

在我印象里，透過(guò)窗戶看到的四角天地，都是那一道風(fēng)景。綠的清，綠的靜，綠的我心無(wú)雜念。我像是跑道上的賽馬，除了自己腳下的道，看不到旁的東西。小蕓是離我最近的一匹，我在心理上能感受到她噠噠的馬蹄，以及所帶給我的震撼。

建一要和我比賽寫(xiě)作業(yè)，莫名其妙，我好像從不曾拒絕過(guò)他的要求。

我訂閱《米老鼠》雜志，期期不落。建一總是跟我要里面贈(zèng)送的玩具。有一期它送了一個(gè)可以往里面吹氣的塑膠膜，吹鼓了以后再把它壓癟，會(huì)發(fā)出放屁的聲音。我后面的男生把它吹起來(lái)后，在我回答問(wèn)題時(shí)悄悄放在我的屁股下面，神不知鬼不覺(jué)。我正要坐下，建一搶先一步伸手把那玩藝兒從我椅子上抽走。后面的男生不滿地看著建一，我的心像是被誰(shuí)放了一把火，差點(diǎn)把眼淚蒸出來(lái)。

事后不久，班里換座位，我和建一，天各一方。

奶奶的病不再有人提起，神奇般地痊愈了，以至于我至今懷疑她是否勇敢地得過(guò)那種能至人于死地的病。在我印象里，近幾年爸爸發(fā)福了，媽媽也豐腴了，我長(zhǎng)高了，而爺爺奶奶是靜止的，不會(huì)胖不會(huì)瘦，不會(huì)長(zhǎng)高也不會(huì)死亡，年復(fù)一年毫無(wú)變化的。

生命在我眼里因?yàn)闋敔斈棠痰陌駱佣@得堅(jiān)不可摧。直到我吃小飯桌時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)老師的談話。

一個(gè)說(shuō)：“我到五十歲就去自殺，不給自己和家里人添麻煩?！?/p>

另一個(gè)冷笑一聲，開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“你現(xiàn)在這么想，等到了那時(shí)候你才舍不得死呢！”

然后兩個(gè)人竟然哈哈大笑起來(lái)，而我卻陷入了沉思之中。

我就想啊，等我五十歲是不是也應(yīng)該自殺呢？老師真的很偉大，連這么久遠(yuǎn)的事情都想到了，而且那么勇敢，我一定要超過(guò)她。她能想到五十歲死，那我就四十五歲?？赊D(zhuǎn)念一想，再過(guò)幾年我媽媽就四十五了，怎么看也不像行將就木的人??！而且那時(shí)候我還在上學(xué)，她死了誰(shuí)來(lái)養(yǎng)我？我根本就活不到四十五歲嘛。不行，不能那么早死，四十九歲好了，比老師早一年，這說(shuō)明我的精神境界比她高。但也許，我身體健康，四十九歲還是頂棒的勞動(dòng)力，還能為國(guó)家做貢獻(xiàn)，但卻死了，不是損失嗎？不是太可惜了嗎？這些問(wèn)題困擾了我整整一個(gè)下午，最后我決定因人而異，具體問(wèn)題具體分析，一個(gè)人該不該活著要看他是否有價(jià)值。得到這個(gè)答案我非常滿意，這個(gè)思考從此以后在我的大腦里便不了了之。