盡管有哈克·費(fèi)恩這樣的例子，我仍然不想給人一種印象——洛克派的觀點(diǎn)開(kāi)始陷入聲名狼藉的境地，盡管更極端的加爾文主義的確是這樣，即兒童被帶壞了。畢竟洛克派的傳統(tǒng)對(duì)關(guān)心和培養(yǎng)兒童有更高的要求，而且，首先是兒童的語(yǔ)言教育。直到今天，在美國(guó)以及歐洲各地，洛克的斷言不僅反映在學(xué)校里，而且反映在多數(shù)牽涉到兒童的社會(huì)機(jī)構(gòu)里。但是，看來(lái)已經(jīng)發(fā)生的情況是，有關(guān)童年本質(zhì)的觀點(diǎn)的確定性開(kāi)始受到質(zhì)疑。一般來(lái)說(shuō)，洛克認(rèn)為兒童是未成形的成人、需要接受文明改造的觀點(diǎn)仍保持完好無(wú)損，而如何進(jìn)行教育才不會(huì)破壞盧梭和浪漫主義運(yùn)動(dòng)所描繪的童年美德，則產(chǎn)生了許多問(wèn)題。例如，1890年，兒童本性研究協(xié)會(huì)（the Society for the Study of Child Nature）成立了，并在會(huì)上處理了如下一些問(wèn)題：

是否應(yīng)該含蓄地要求學(xué)生順從？

如何將正確的財(cái)產(chǎn)觀念傳達(dá)給兒童？

稍微年長(zhǎng)的兒童究竟應(yīng)該有多少權(quán)威？

嚴(yán)格堅(jiān)持真實(shí)會(huì)阻礙兒童想像力的發(fā)展嗎？1

提出這些問(wèn)題的人顯然不是盧梭的信徒，盡管他們也顯然不希望教育的進(jìn)程干擾兒童的成長(zhǎng)；也就是說(shuō)，他們接受了童年有其必須尊重的邏輯和心理特點(diǎn)的觀念。

因此，在１９世紀(jì)末，萬(wàn)事俱備，兩個(gè)重要人物出現(xiàn)了。這兩個(gè)人的研究最終建立了本世紀(jì)有關(guān)童年問(wèn)題的一切討論所使用的話語(yǔ)模式。值得一提的是，這兩人最有影響的書(shū)都是在1899年出版的。每本書(shū)都各抒己見(jiàn)，促使有思想的人提出這樣一個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾蝸?lái)平衡文明的要求和尊重兒童天性的要求？當(dāng)然，我指的是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的《夢(mèng)的分析》（The Interpretation of Dreams）和約翰·杜威（John Dewey）的《學(xué)校和社會(huì)》（The School and Society）。這兩個(gè)人和他們的研究都太有名了，因此無(wú)須作什么解釋。但下述觀點(diǎn)是必須要說(shuō)明的：他們兩人結(jié)合起來(lái)，代表了從１６世紀(jì)到２０世紀(jì)童年旅程的綜合和總結(jié)。

從一個(gè)科學(xué)的框架里出發(fā)，弗洛伊德聲稱，首先，兒童的頭腦里有一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的結(jié)構(gòu)和特殊的內(nèi)容，例如，兒童具有性能力，富有各種情結(jié)和本能的心理沖動(dòng)。他還聲稱，在努力達(dá)到成熟的成年的同時(shí)，兒童必須戰(zhàn)勝、拋棄和升華他們本能的熱情。因此，弗洛伊德駁斥洛克的論調(diào)，贊同盧梭的觀點(diǎn)：頭腦不是一張空白的書(shū)寫(xiě)板；兒童的頭腦的確最接近“自然狀態(tài)”；天性的要求必須考慮在內(nèi)，否則就會(huì)造成永久的人格錯(cuò)亂。與此同時(shí)，弗洛伊德又駁斥了盧梭的觀點(diǎn)，贊同洛克的說(shuō)法：兒童和家長(zhǎng)之間早期的相互影響，對(duì)于決定兒童將來(lái)成為何種成人起著決定性的作用；通過(guò)理性教育，頭腦的熱情可以得到控制；沒(méi)有壓抑和升華，文明是不可能實(shí)現(xiàn)的。

同樣地——雖然是從哲學(xué)的框架出發(fā)的——杜威論證說(shuō)，兒童的需求必須根據(jù)孩子是什么、而不是將是什么來(lái)決定。無(wú)論在家里和學(xué)校，成人必須問(wèn)自己：這孩子現(xiàn)在需要什么？他或她現(xiàn)在必須解決什么問(wèn)題？杜威相信，只有這樣兒童才會(huì)成為社區(qū)中對(duì)社會(huì)生活有建設(shè)意義的參與者?！凹偃缥覀冋J(rèn)同童年真正的本能和需求，”他寫(xiě)道，“只需〔要求〕〔他們〕有最全面的主張和成長(zhǎng)……待時(shí)機(jī)一到，成人生活的紀(jì)律和文化自然會(huì)出現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的兒童身上?！?

弗洛伊德和杜威澄清了自印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)一直在發(fā)展的童年概念的基本范例：兒童作為小男生或小女生的自我和個(gè)性必須通過(guò)培養(yǎng)加以保存，其自我控制、延遲的滿足感、邏輯思維的能力必須被擴(kuò)展，其生活的知識(shí)必須在成人的控制之下。而同時(shí)，人們應(yīng)理解兒童的發(fā)展有其自身的規(guī)律，兒童天真可愛(ài)、好奇、充滿活力，這些都不應(yīng)被扼殺；如果真被扼殺，則有可能失去成熟的成年的危險(xiǎn)。

２０世紀(jì)所作的有關(guān)童年心理的研究，例如，讓·皮亞杰、哈里·斯塔克·沙利文1、卡倫·霍妮2、杰羅姆·布魯納3或勞倫斯·科爾伯格（Lawrence Kohlberg），都不過(guò)是對(duì)童年的基本范例的評(píng)論而已。沒(méi)有人懷疑兒童與成人不同。沒(méi)有人懷疑兒童必須努力達(dá)到成年。沒(méi)有人懷疑兒童成長(zhǎng)的責(zé)任在于成人。實(shí)際上，沒(méi)有人懷疑在照料孩子方面，成人表現(xiàn)最出色、最文明。這話是有道理的。因?yàn)槲覀儽仨氂涀?，現(xiàn)代童年的范例也是現(xiàn)代成人的范例。當(dāng)我們談?wù)撐覀兿Ｍ⒆映蔀槭裁吹臅r(shí)候，我們其實(shí)是在說(shuō)我們自己是什么。我們甚至可以大言不慚地說(shuō)，如果說(shuō)在西方文明中人的移情和情感，即單純的人性，有所成長(zhǎng)的話，那么它始終是跟隨童年的腳步一起成長(zhǎng)起來(lái)的。菲爾茲4說(shuō)過(guò)，痛恨兒童的人，不一定都是壞人。西方４００年的歷史演變恰好駁斥了這種論調(diào)。當(dāng)然，我們不能對(duì)一個(gè)偉大的喜劇演員不公平。他這句話的本意是個(gè)笑話，從一個(gè)惡毒的諷刺的觀點(diǎn)引申而來(lái)。人們禁不住會(huì)想，當(dāng)今天童年從我們的股掌間滑落時(shí)，不知菲爾茲會(huì)開(kāi)什么樣的玩笑。