印刷術(shù)問世后的頭５０年被稱作“incunabula”，字面上是“搖籃時代”的意思。到了印刷機步出搖籃之時，童年的概念已經(jīng)進入了搖籃。然而，童年的搖籃期持續(xù)了大約兩百年。在十六七世紀(jì)以后，童年的概念普遍被承認(rèn)是“存在的”，只是事物自然法則的一個特點而已。J．H．普拉姆在寫有關(guān)童年的搖籃期時指出：“兒童越來越成為受尊重的對象，它是一個特別的產(chǎn)物，有它不同的本質(zhì)和不同的需求。他們需要與成人世界分離并受到保護?！?“分離”當(dāng)然是個關(guān)鍵詞。在將人進行分離的時候，我們創(chuàng)造了各階級的人，其中，兒童是一個具有歷史意義的而且人性的范例。但普拉姆先生卻反其道而行之。兒童被從其他人群中分離出來，并非因為他們據(jù)信有“不同的本質(zhì)和不同的需求”。他們據(jù)信有不同的本質(zhì)和不同的需求，是因為他們已經(jīng)被從其他人群中分離出來。他們被分離，是因為在他們的文化中他們要學(xué)習(xí)如何讀書寫字，如何成為印刷文化所要求的那種人，這些都是絕對必要的。

當(dāng)然，起初人們對閱讀和寫作究竟能夠或者會對人類產(chǎn)生何種影響，并不十分清楚。我們或許可以預(yù)料，人們普遍對變得有文化這個過程的認(rèn)識很天真，正如我們今天對電子媒介的認(rèn)識也很天真一樣。例如，商人階級想要他們的孩子懂得ABC，以便日后他們可以處理商業(yè)世界中的各種文字。1路德會教徒希望人們既能讀懂以方言寫作的《圣經(jīng)》，又能讀解對教會的不滿。一些天主教徒在書中發(fā)現(xiàn)了可以用來灌輸對《圣經(jīng)》進一步服膺的手段。清教徒則希望使閱讀成為對抗“無知、褻瀆和懶惰這三大罪惡”2的武器。

到16世紀(jì)中期，天主教徒開始打退堂鼓，不再鼓勵人們識字，感到閱讀是一個分裂的動原，最后甚至禁止閱讀各種方言版的《圣經(jīng)》，包括像伊拉斯謨這樣的作家的作品。閱讀跟異端邪說畫上了等號，后來出現(xiàn)禁書書目也是很自然的事。新教徒顯然偏愛離經(jīng)叛道，此外，還寄希望于識字閱讀有助于破除迷信。因此，他們繼續(xù)發(fā)掘印刷的各種資源，并把這種態(tài)度帶到了新世界。然而，我們發(fā)現(xiàn)，長老制的蘇格蘭其實對讓所有人接受識字教育的問題提出了最強烈的承諾。例如，在1560年第一本長老會信綱（Presbyterian Book of Discipline） 中，他們就呼吁建立全國性的教育體系，這是英國有史以來第一個這樣的倡議。在長老會教徒的政治權(quán)力如日中天之時，他們?yōu)閷崿F(xiàn)這一目的制定了立法（《1646年法案》）；在1696年他們卷土重來之時，又恢復(fù)并強化了這個立法。3

天主教背離印刷而新教與之形成聯(lián)盟的一個結(jié)果，是歐洲的文化知識版圖出現(xiàn)了驚人的顛倒。在中世紀(jì)，地中海沿岸的國家在文化修養(yǎng)和情感修養(yǎng)方面要遠遠高于北歐各國?？墒?，到了17世紀(jì)末，這種局面完全反了過來。天主教保持了一種形象上的宗教。它繼續(xù)偶像崇拜且變本加厲，過分注意經(jīng)營教堂和儀式服務(wù)的各種細(xì)節(jié)?；浇绦陆虅t發(fā)展成了一種書籍的宗教，結(jié)果是阻止偶像崇拜，走向一個禁欲的符號體系。約瑟夫·凱1曾經(jīng)說過，在19世紀(jì)，若想把窮人吸引到教會來，人們必須要么像天主教一樣“裝點場面”，要么像新教徒那樣“教育民眾”。2也許對如何吸引窮人，凱說得有道理。但是，我們不能忽略一個事實，即一個有識字能力的民族能夠開發(fā)出比文盲更高層次的抽象思維的能力。以形象為中心、鋪張裝飾的天主教對窮人并不一定那么有吸引力，但對于那些已經(jīng)習(xí)慣于天主教具體、偶像式的象征符號的各階層的公眾，也沒什么不適應(yīng)。基督教新教則提倡簡樸。它的出現(xiàn)對那些早已受到書籍的熏陶、能更抽象地思維的人自然是非常合適的。

此外，這同時意味著童年的進化發(fā)展并不均衡，因為當(dāng)我們對歷史復(fù)雜性進行篩選后，一個相當(dāng)簡單的等式便出現(xiàn)了：凡是識字能力受到始終如一的高度重視的地方，就會有學(xué)校；凡是有學(xué)校的地方，童年的概念就能迅速發(fā)展。這就是為什么童年在不列顛群島比其他任何地方都要更早出現(xiàn)、并且有更清晰的輪廓的原因。早在亨利八世統(tǒng)治時代，威廉·福里斯特（William Forrest）就倡導(dǎo)小學(xué)教育。他提出，兒童在4歲時就應(yīng)該送進學(xué)校去“學(xué)一些文學(xué)”，這樣他們才會理解上帝的旨意。3托馬斯·斯塔基（Thomas Starkey）在他的《對話》（Dialogue）中提出了類似的想法，他主張設(shè)立教區(qū)學(xué)校，讓所有7歲以下的兒童上學(xué)。4在一個相對短暫的時間里，英國人把他們的社會改造成了一個有許多學(xué)校的島嶼。在16世紀(jì)，許多村莊的村民留下遺產(chǎn)贈物，要求建立免費的學(xué)校，使當(dāng)?shù)貎和軌蚪邮艹跫壗逃? W．K．喬丹（W. K. Jordan）作過的一份調(diào)查顯示：1480年，英國有34所學(xué)校。 到了1660年，有444所學(xué)校，每4400人中便有一所學(xué)校，大約每隔12英里就有一所學(xué)校。2

實際上，當(dāng)時共發(fā)展出三種學(xué)校：初級或者“小型”學(xué)校，教三個“R”——讀、寫、算；免費學(xué)校，教數(shù)學(xué)、英語作文和修辭；還有文法學(xué)校，教英語語法和古典語言學(xué)，目的是為大學(xué)和律師學(xué)院培養(yǎng)青年人才。莎士比亞就讀的是斯特拉特福的一所文法學(xué)院。他在那里的經(jīng)歷促使他表達了一個著名的意見〔因為他很可能被要求讀黎利（Lily）的《拉丁文法》〕。莎士比亞在《亨利六世》第二篇中這樣寫道：

你存心不良，設(shè)立什么文法學(xué)校來腐蝕王國的青年……我要徑直向你指出，你任用了許多人，讓他們大談什么名詞呀，什么動詞呀，以及這一類的可惡的字眼兒，這都是任何基督徒的耳朵所不能忍受的。