正文

印刷術(shù)和新成人(5)

娛樂(lè)至死:童年的消逝 作者:(美)尼爾·波茲曼


 

印刷術(shù)首次使方言進(jìn)入大眾媒介。這個(gè)事實(shí)不僅對(duì)個(gè)人,而且對(duì)國(guó)家產(chǎn)生了重大影響。不容置疑,固定的視覺(jué)語(yǔ)言在國(guó)家民族主義的發(fā)展上起了巨大的作用。實(shí)際上,語(yǔ)言沙文主義恰好跟印刷的發(fā)展同時(shí)發(fā)生:“母語(yǔ)”的觀念是排版的產(chǎn)物?;浇绦陆讨髁x也不例外。沒(méi)有任何動(dòng)亂像新教改革一樣跟印刷有更直接、更無(wú)可爭(zhēng)辯的聯(lián)系。對(duì)于這個(gè)斷言,馬丁·路德的一番話(huà)是令人信服的最好例證。談到印刷,他說(shuō),印刷術(shù)是“上帝最崇高、最無(wú)限的恩典。憑借它,上帝的福音事業(yè)可以廣泛傳播”。路德主義和書(shū)是分不開(kāi)的。盡管路德很精明,很善于用印刷的小冊(cè)子和書(shū)籍作為宗教宣傳的工具,但是他有時(shí)也對(duì)印刷無(wú)可置疑的威力感到驚訝。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎,”他在給教皇的一封信中寫(xiě)道,“我的論文……是如何傳播到那么多地方去的。它們?cè)局皇轻槍?duì)我們當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)界的……我文章中所用的語(yǔ)言是平民百姓幾乎看不懂的。”如果路德聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇格拉底(Socrates)在《斐多篇》(Phaedrus)里表述過(guò)的有關(guān)寫(xiě)作的警告,也許就不會(huì)如此大惑不解了?!耙粋€(gè)字一旦被寫(xiě)下來(lái),”蘇格拉底說(shuō),“它就會(huì)四處滾動(dòng),態(tài)度冷漠地來(lái)到理解它的人中間和與它絕不相關(guān)的人中間。它并不知道該給誰(shuí)看,不該給誰(shuí)看?!蹦菚r(shí)蘇格拉底并不知道印刷,否則這個(gè)問(wèn)題又會(huì)復(fù)雜百倍??梢钥隙ǖ氖牵返略诖撕雎粤擞∷?shū)籍的可攜帶性。雖然他的論文是用學(xué)術(shù)性的拉丁文寫(xiě)的,但是,它們可以很容易地被運(yùn)送到德國(guó)各地和其他國(guó)家,而印刷商可以輕而易舉地把它們譯成不同的方言。

當(dāng)然,路德極力提倡用方言印刷出版書(shū)籍,同時(shí)大大利用書(shū)面語(yǔ)可以四處傳播“不知道該給誰(shuí)看”的事實(shí)。他撰寫(xiě)了德語(yǔ)版的《圣經(jīng)》,因此“上帝的信息”傳到了人數(shù)最多的民族。如果在此處大談?dòng)∷⑿g(shù)和宗教叛亂之間諸多的相互聯(lián)系,顯然會(huì)使我們偏離正題,但是強(qiáng)調(diào)下面的事實(shí)是非常必需的,即印刷使得上帝的信息跑到了每家每戶(hù)的廚房桌上,而且用的是一種人人都明白的語(yǔ)言。上帝的信息既然如此唾手可得,基督徒就不再需要各界神職人員為他們?cè)忈尳塘x了?;蛘哒f(shuō),數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的基督徒開(kāi)始這樣相信?!盎浇?,”勞倫斯·斯通(Lawrence Stone)寫(xiě)道,“是書(shū)本的宗教,即《圣經(jīng)》。一旦《圣經(jīng)》不再是只有牧師才能宣讀的文字和由他們嚴(yán)格把持的秘密,建立文字社會(huì)的壓力也應(yīng)運(yùn)而生了?!?《圣經(jīng)》成為人們思考的內(nèi)容,同時(shí)也成為人們用以思考的工具。假如世上有媒介和信息在傾向上不謀而合的實(shí)例,那就非印刷術(shù)和基督教新教主義莫屬了。這二者不僅都揭示了個(gè)體思想和行為的各種可能性,而且,多種語(yǔ)言對(duì)照版的《圣經(jīng)》,把中世紀(jì)的拉丁語(yǔ)《圣經(jīng)》所代表的上帝一家之言,改造成了上帝多家之言。憑借印刷,上帝變成了英國(guó)人、或德國(guó)人、或法國(guó)人,這完全取決于用什么樣的方言來(lái)表現(xiàn)上帝的信息。這樣的結(jié)果是加強(qiáng)了國(guó)家民族主義,同時(shí)削弱了經(jīng)文的神圣權(quán)威。從18世紀(jì)到現(xiàn)在,人們對(duì)國(guó)家的愛(ài)取代了對(duì)上帝的愛(ài),這完全可以說(shuō)是印刷帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果。例如,在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里,基督徒受鼓動(dòng)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),完全是以捍衛(wèi)國(guó)家利益的名義;上帝只好自己照料自己了。

現(xiàn)代科學(xué)取代中世紀(jì)的亞里斯多德學(xué)派的科學(xué),在很大程度上,也可以歸因于印刷術(shù)的作用。哥白尼(Copernicus)是在15世紀(jì)末誕生的。許多科學(xué)家如安德里亞斯·維薩里(Andreas Vesalius)、提科·布拉赫(Tycho Brahe)、 弗朗西斯·培根(Francis Bacon)、伽利略(Galileo)、約翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒(Johannes Kepler)、威廉·哈維(William Harvey)和笛卡爾(Descartes),他們都出生在16世紀(jì);也就是說(shuō),現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)在印刷術(shù)發(fā)明以后的100年內(nèi)已經(jīng)奠定。只要仔細(xì)想想1543年,人們也許就能體會(huì)到從中世紀(jì)的思想到現(xiàn)代科學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變是多么引人注目。在那一年,哥白尼的《天體運(yùn)行論》(De Revolutionibus)和維薩里的《人體結(jié)構(gòu)》(De Fabrica)同時(shí)問(wèn)世了,前者重新改寫(xiě)了天文學(xué),而后者則改寫(xiě)了解剖學(xué)。新的傳播環(huán)境究竟是如何使科學(xué)發(fā)現(xiàn)和天才層出不窮的呢?

首先,印刷不僅創(chuàng)造了新的收集數(shù)據(jù)的方法和來(lái)源,而且極大地增加了大陸范圍內(nèi)科學(xué)家之間的交流。其次,標(biāo)準(zhǔn)化的印刷形式導(dǎo)致了統(tǒng)一的數(shù)學(xué)符號(hào),包括用阿拉伯?dāng)?shù)字取代羅馬數(shù)字。因此,伽利略可以把數(shù)學(xué)稱(chēng)作“自然的語(yǔ)言”,并且自信其他科學(xué)家也能使用和理解這種語(yǔ)言。此外,標(biāo)準(zhǔn)化的印刷大半消除了文本中的模糊不清,并減少了圖解、圖表、表格和地圖上的錯(cuò)誤。印刷使直觀教具現(xiàn)成可用,這樣也使大自然顯得更加千篇一律,因此更通俗易懂。

通過(guò)不同的方言,印刷還導(dǎo)致了科學(xué)思想的普及。盡管一些16世紀(jì)的科學(xué)家,如哈維,堅(jiān)持用拉丁文寫(xiě)作,而其他科學(xué)家,如培根,則迫不及待地用方言寫(xiě)作,努力傳播科學(xué)哲學(xué)的新精神和新方法。中世紀(jì)煉金術(shù)士把持秘密的時(shí)代結(jié)束了。科學(xué)成為眾人之事。培根的《學(xué)習(xí)的進(jìn)展》(Advancement of Learning)出版于 1605年,是第一部用英語(yǔ)寫(xiě)作的重要科學(xué)著作。一年后,伽利略出版了一本顯然是在自家印刷的、用方言寫(xiě)作的小冊(cè)子。伽利略對(duì)用方言印刷這種自我宣傳的手段所具有的威力并非無(wú)動(dòng)于衷,實(shí)際上,他正是利用這種方法確立了自己是望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者。另外,中世紀(jì)的學(xué)者不知道或者無(wú)法弄到的各種各樣的有價(jià)值的古典文獻(xiàn),如今通過(guò)印刷,它們也得以重見(jiàn)天日。例如,英文版的歐幾里得到了1570年才首度出版。1

到了16世紀(jì)末,不僅歐幾里得,還有天文學(xué)、解剖學(xué)和物理學(xué)的書(shū)籍都可供所有有識(shí)字能力的人享用。新形式的文學(xué)作品隨手可得?!妒ソ?jīng)》隨手可得。商業(yè)文獻(xiàn)隨手可得。有關(guān)機(jī)械、農(nóng)業(yè)和醫(yī)學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的書(shū)籍也隨手可得。在100年里,一個(gè)全新的符號(hào)環(huán)境建立了起來(lái)。這個(gè)新環(huán)境使世界充滿(mǎn)了新信息和抽象經(jīng)驗(yàn)。它要求人們有新技術(shù)、新態(tài)度,尤其是一種新的觀念才能生存。個(gè)性化,富有概念思維的能力,具有知識(shí)力度,對(duì)印刷文字權(quán)威的信賴(lài),對(duì)清晰、有序和說(shuō)理能力的熱愛(ài),所有這一切,隨著中世紀(jì)口語(yǔ)環(huán)境的漸漸衰退,都出現(xiàn)在新世界的最前沿。

簡(jiǎn)單地說(shuō),所發(fā)生的一切意味著“文化人”(Literate Man)已經(jīng)誕生了。由于他的到來(lái),兒童便被留在了身后。在中世紀(jì),年幼者和年長(zhǎng)者都不識(shí)字,他們的事情局限在這里和現(xiàn)在,用芒福德的話(huà)來(lái)說(shuō),是“此時(shí)此地”。這正是當(dāng)時(shí)不需要有兒童概念的原因所在,因?yàn)槿巳斯蚕硗瑯拥男畔h(huán)境,因此生活在同樣的社會(huì)和知識(shí)世界里。當(dāng)印刷開(kāi)始大行其道時(shí),顯然需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新型的成年。自從有了印刷術(shù),成年就變得需要努力才能掙來(lái)了。它變成了一個(gè)象征性的成就,但不是生物學(xué)意義上的成就。自從有了印刷術(shù),未成年人必須通過(guò)學(xué)習(xí)識(shí)字、進(jìn)入印刷排版的世界,才能變成成人。為了達(dá)到這個(gè)目的,他們必須接受教育。因此,歐洲文明重新創(chuàng)造了學(xué)校,從而使童年的概念也變成社會(huì)必需的了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)