大約在阿爾杜斯去世的時(shí)候，印刷開(kāi)創(chuàng)了第一個(gè)記者職業(yè)、第一個(gè)文學(xué)敲詐者、第一個(gè)色情作品的批量生產(chǎn)者，這三種身份全部集中在皮特羅·阿倫提諾（Pietro Arentino）一人身上。1阿倫提諾出身低微，沒(méi)有受過(guò)教育。但他本能地懂得印刷是讓人出名的工具，也就是說(shuō)，他發(fā)明了報(bào)紙。我們也可以把懺悔性寫(xiě)作（confessional writing）的起源歸之于他。除個(gè)別例外，如圣奧古斯?。⊿aint Augustine）的《懺悔錄》（Confessions），過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)從未有過(guò)暴露私人生活的作品，也沒(méi)有個(gè)人觀點(diǎn)得以公開(kāi)表現(xiàn)的既定“聲音”或語(yǔ)氣，自然也沒(méi)有對(duì)想像中的、其實(shí)不存在的人群講話的習(xí)俗。2阿倫提諾從未接受過(guò)任何人的教誨（因?yàn)榇饲案静淮嬖谶@樣的人），而搶先印出一連串的反教權(quán)主義的淫穢作品、誹謗性的故事、公開(kāi)的指責(zé)和個(gè)人觀點(diǎn)。所有這一切已經(jīng)成為新聞傳統(tǒng)的一部分，直到今天依然盛行不衰。他發(fā)明的“黃色”新聞和與此相應(yīng)的表現(xiàn)風(fēng)格，使他名利雙收。當(dāng)時(shí)他以“王公貴族的禍患”著稱(chēng)，是那個(gè)時(shí)代的“公民凱恩”3。

阿倫提諾開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的文學(xué)傳統(tǒng)。他以親切的措辭滿足了一大批無(wú)形的大眾。如果說(shuō)他的作品反映的是這種新文學(xué)傳統(tǒng)的骯臟的一面，那么蒙田（Montaigne）的作品則代表了較有益的一面。蒙田生于1533年，那時(shí)阿倫提諾已經(jīng)41歲了。蒙田發(fā)明了一種寫(xiě)作風(fēng)格、一種語(yǔ)言形式、一種人格面貌。通過(guò)這些手法，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體可以沉著自信而且直言不諱地向無(wú)形的當(dāng)代之人和后世之人表達(dá)意見(jiàn)。蒙田發(fā)明了個(gè)人隨筆。就像民謠提倡公眾觀念一樣，蒙田的隨筆提倡個(gè)人主義，贊美個(gè)人歷史，而不是公眾歷史。就它的謙遜、幽默、睿智而言，蒙田的作品不贊美公眾，卻只贊美他自己，贊美他的特立獨(dú)行、他的怪僻和偏見(jiàn)。400年后，當(dāng)諾爾曼·梅勒（Norman Mailer）寫(xiě)出了《自我推銷(xiāo)》（Advertisements for Myself）一書(shū)時(shí)，他只不過(guò)是在延續(xù)蒙田的傳統(tǒng)，給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q(chēng)而已。這個(gè)傳統(tǒng)就是作者自我宣傳，自我暴露，作者作為個(gè)人對(duì)立于社會(huì)。麥克盧漢以其獨(dú)特的方式說(shuō)道：“憑借著印刷，人們立即發(fā)現(xiàn)了方言能夠廣泛傳播的功能。”1麥克盧漢想到的不只是阿倫提諾和蒙田，他還特別提到了法國(guó)作家弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）。拉伯雷的自我肯定和自我歌頌的能力是舉世無(wú)雙的。例如，他吹噓說(shuō)他的《高康大》（Gargantua）在兩個(gè)月內(nèi)賣(mài)掉的冊(cè)數(shù)要比《圣經(jīng)》在十年里賣(mài)掉的都要多。2由于這番話，他被指責(zé)為違反神旨和褻瀆上帝。這一段插曲讓人想起了不久前發(fā)生的類(lèi)似事件。約翰·列農(nóng)說(shuō)披頭士樂(lè)隊(duì)比耶穌基督更有影響，因此也遭到了嚴(yán)厲的譴責(zé)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于抄寫(xiě)文化是跟知識(shí)產(chǎn)權(quán)的概念和知識(shí)個(gè)性的概念完全背道而馳的。伊麗莎白·愛(ài)森斯坦指出：“抄寫(xiě)文化的狀態(tài)……壓制了人的自戀情結(jié)。”3而印刷卻使它獲得解放。

在印刷激發(fā)起作家日益強(qiáng)烈且無(wú)須掩飾的自我意識(shí)的同時(shí)，它也在讀者中創(chuàng)造出類(lèi)似的態(tài)度。因?yàn)樵谟∷⑿g(shù)發(fā)明之前，一切人際交流都發(fā)生在一定的社會(huì)環(huán)境下。甚至連閱讀所采用的也是口語(yǔ)模式，一個(gè)讀者大聲朗讀，其他人隨后跟上。4但自從有了印刷的書(shū)籍之后，另一種傳統(tǒng)便開(kāi)始了：孤立的讀者和他自己的眼睛?？谇粺o(wú)須再發(fā)聲音，讀者及其反應(yīng)跟社會(huì)環(huán)境脫離開(kāi)來(lái)，讀者退回到自己的心靈世界。從16世紀(jì)至今，大多數(shù)讀者對(duì)別人只有一個(gè)要求：希望他們不在旁邊；若不行，則請(qǐng)他們保持安靜。整個(gè)閱讀的過(guò)程，作者和讀者仿佛達(dá)成共謀，對(duì)抗社會(huì)參與和社會(huì)意識(shí)。簡(jiǎn)而言之，閱讀成為反社會(huì)的行為。

因此，在這個(gè)過(guò)程的兩端，即生產(chǎn)和消費(fèi)，印刷創(chuàng)造出一種心理環(huán)境。在這種環(huán)境下，人們對(duì)個(gè)性的要求變得不可抗拒。這倒不是說(shuō)印刷術(shù)創(chuàng)造了個(gè)人主義，而是個(gè)人主義成為一種正常的、可以接受的心理?xiàng)l件。列奧·洛溫塔爾（Leo Lowenthal）說(shuō)道：“自從文藝復(fù)興以來(lái)，關(guān)于人類(lèi)本性的普遍哲學(xué)是建立在這樣的構(gòu)想之上的：每個(gè)個(gè)人都是離經(jīng)叛道者。在很大程度上，個(gè)人的存在就在于堅(jiān)持個(gè)性，反對(duì)社會(huì)的限制和規(guī)范要求?！?

如果說(shuō)英尼斯已經(jīng)洞察到一種新的傳播技術(shù)改變了我們的興趣結(jié)構(gòu)，那么我們可以說(shuō)，印刷給予我們自我，使我們以獨(dú)特的個(gè)體來(lái)思索和談話。而這種強(qiáng)化了的自我意識(shí)便是最終導(dǎo)致童年開(kāi)花結(jié)果的種子。當(dāng)然，童年并不是一夜之間產(chǎn)生的。它經(jīng)歷了將近200年的時(shí)間，才成為西方文明中看上去不可逆轉(zhuǎn)的特征。假如沒(méi)有每個(gè)個(gè)人本身都是重要的、人類(lèi)的心靈和生命從根本上超越公眾這一觀念，這一切是不可能發(fā)生的。由于個(gè)性觀念的發(fā)展，隨之而來(lái)的必然是，它也會(huì)應(yīng)用在兒童身上，因此，比方說(shuō)，到了18世紀(jì)，人們普遍接受兒童夭折的必然性（阿里耶斯將之稱(chēng)為“必要的損耗”）的情況已經(jīng)大部分消失。實(shí)際上，大約在16世紀(jì)末，兒童的死亡開(kāi)始以各種形式表現(xiàn)在父母的墳?zāi)股?。也許這是個(gè)可怕的事實(shí)，但正好說(shuō)明了人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到每個(gè)人的生命都是有價(jià)值的。

然而，單有個(gè)人主義并不能產(chǎn)生童年。童年要求社會(huì)必須有一個(gè)將人劃分為不同階層的基礎(chǔ)。因此，還需要另一個(gè)動(dòng)因的出現(xiàn)。這個(gè)動(dòng)因也的確出現(xiàn)了。由于沒(méi)有更好的措辭，我暫且稱(chēng)它為“知識(shí)差距”（knowledge gap）。印刷機(jī)發(fā)明后的50年里，歐洲文明的傳播環(huán)境明顯地在逐漸瓦解，并連同其他行業(yè)一起在進(jìn)行調(diào)整。在有讀書(shū)能力的人和沒(méi)有讀書(shū)能力的人之間產(chǎn)生了明確的界線。后者局限于中世紀(jì)的感知力和興趣水平，而前者則被推進(jìn)一個(gè)充滿新事實(shí)和新感受的世界。印刷術(shù)發(fā)明以后，可供談?wù)摰男律挛锎罅吭黾印＿@些內(nèi)容都在書(shū)里，或至少以印刷品的形式出現(xiàn)。路易斯·芒福德是這樣描述這種狀態(tài)的：“印刷的書(shū)，比其他任何設(shè)備都更能把人從此時(shí)此地的控制中解放出來(lái)……印刷品使事件變得比它本身更有影響……印刷形式的存在才是真正的存在：其余的世界往往變得更虛無(wú)縹緲。學(xué)習(xí)變成了從書(shū)本中學(xué)習(xí) ……”