很顯然，像童年這樣的概念得以產(chǎn)生，成人世界一定要發(fā)生變化。這種變化不僅表現(xiàn)在重要性上，而且一定要性質(zhì)特別。具體地說，它一定要產(chǎn)生一個新的“成人”定義。在中世紀，曾經(jīng)發(fā)生過各種社會變化，出現(xiàn)過一些重要的發(fā)明，例如機械鐘，還有許多其他的重大事件，包括黑死病。但所有這些都不要求成人對“成人”這個概念本身進行修改。然而，在15世紀中葉，這樣的事件的確發(fā)生了，即活字印刷術(shù)的發(fā)明。本章的目的在于闡述印刷機的發(fā)明如何創(chuàng)造了一個全新的符號世界，而這個符號世界卻要求確立一個全新的成年的概念。就定義而言，新的成年概念不包括兒童在內(nèi)。由于兒童被從成人的世界里驅(qū)逐出來，另找一個世界讓他們安身就變得非常必要。這另外的世界就是人所眾知的童年。

世界上至少有7個城市自稱是印刷機的誕生地，每個城市都指認一個發(fā)明家。這樣的爭議，就其本身而言，就印證了印刷機所帶來的一個最驚人的影響，即它極大地增強了人們對名聲和個人成就的追求?！斑@并非偶然，”伊麗莎白·愛森斯坦在《印刷機：變化的動因》中是這樣評論的，“……印刷機是讓人類卷入爭奪優(yōu)先權(quán)和競爭國家占有權(quán)的第一個發(fā)明。”1為什么出現(xiàn)這種現(xiàn)象并非偶然？她指出，因為印刷使一個人說的話和寫的著作得以萬世流芳，從而創(chuàng)造了一個嶄新的和普遍的自我觀念。印刷機恰似一部時間機器，很容易跟H. G. 威爾斯（H. G. Wells）的小發(fā)明一樣富有影響力，讓人感到好奇。 像另一部了不起的時間機器——機械鐘一樣，印刷機捕捉住了時間，使之為人類服務(wù)，也改造了時間的觀念。在這個過程中，它改變了人類對自身的認識。但是，路易斯·芒福德2認為，鐘表消滅了“永恒”這個人類動態(tài)的度量和關(guān)注點 ，但印刷機又使“永恒”得以恢復。印刷把現(xiàn)在和永遠連接了起來，它將個人的觀點帶入一個未知的王國。隨著印刷機的發(fā)明，永恒的問題可以通過個人的聲音獲得滿足，而不需要一個社會集合體。

究竟是誰發(fā)明了馬鐙、大弓鈕扣，甚至眼鏡，沒人知道，因為個人成就的問題在中世紀幾乎不受重視。其實，在印刷機發(fā)明之前，“作家”這個概念，用現(xiàn)代意義來衡量是根本不存在的。圣博納文圖拉（Saint Bonaventura）為我們詳細描繪過 當時所謂的作家。他說，在13世紀，做書有四種方法：

有一種人抄寫別人的作品，依樣畫葫蘆，不作任何添加和改變，這種人僅僅被稱作“抄寫員”?！硪环N人抄寫別人的作品，添加一些別人的意見，他被稱作“匯編者”。……另一種人既抄寫別人的作品，也寫自己的，但以別人的作品為主，添加一些自己的解釋，他則被稱作“評注者”。……還有一種人既寫自己的作品，也寫別人的，但以自己的作品為主，加別人的是為了證實自己的看法；這種人，應(yīng)該被稱為“作家”?！? 

圣博納文圖拉所說的不僅不是現(xiàn)代意義上的原創(chuàng)著作，而且他明確指出，他所說的“寫作”，在很大程度上是指把文字抄寫下來的任務(wù)，正因為如此，所以個人的概念、高度個人化的寫作活動，在抄寫傳統(tǒng)下是不存在的。每一個抄寫者在抄寫時不僅會抄錯，而且可以隨心所欲地添加、刪減、澄清、更新甚至以自己的需要對抄寫的內(nèi)容進行改寫。就連英國大憲章這樣如此珍貴的文獻，雖然每年都會在英格蘭各郡通讀兩次，但是到了1237年，它已成為爭議的焦點，原因是人們無法確定幾個版本中哪一個是真的。1

印刷術(shù)發(fā)明之后，“誰寫了什么”這個問題就變得很重要，跟“誰干了什么”的問題也變得一樣重要。后世變成了一個活的概念，哪些名字可以合法地流芳后世，是一件值得奮斗的事情。從第一章的最后一句話，你可以推斷，我已經(jīng)接受了一個既定的傳統(tǒng)，即我認同約翰·根斯弗萊?！す鹊潜ぃ↗ohann Gensfleisch Gutenberg）是活字印刷術(shù)的發(fā)明者，盡管此類印刷術(shù)最早的記錄，其實是谷登堡的搭檔——約翰·富斯特（Johann Fust）和彼得·舍費爾（Peter Shoeffer）所印刷的《美因茲的詩篇》（Mainz Psalter）。但無論是誰真正享有所有權(quán)，無論是谷登堡、勞倫斯·科斯特（Laurens Coster）、尼古 拉·詹森（Nicolas Jenson），還是富斯特、舍費爾等等，2有一點是明白無誤的：當谷登堡宣布他已成功地制作了一本書，且“不用蘆葦、尖筆或水筆，而是靠奇妙的沖壓和活字之間的一致、比例和協(xié)調(diào)……”3時，他，包括其他印刷匠，并不知道他們已為社會注入了一種不可抗拒的革命力量；他們的巧妙裝置，也就是說，墻上的打印文字，正清楚地說明中世紀的末日來臨了。雖然許多學者就這一事實提出了看法，邁倫·吉爾摩在《人道主義的世界》中的陳述非常直截了當?shù)馗爬ㄕf：“活字印刷術(shù)的發(fā)明，為西方文明史上的知識生活的狀態(tài)帶來了最巨大的變革……它的影響遲早會在人類活動的各個部門中被感受到?！?/p>