Darkness Everywhere

關(guān)于美國(guó)黑色電影的話語(yǔ)是由巴黎的兩代知識(shí)分子共同塑造的，他們中的大多數(shù)認(rèn)為這個(gè)形式在他們發(fā)明它不久之后就消亡了。他們討論的很多電影是由歐洲移民（主要是德國(guó)人）導(dǎo)演的，他們用強(qiáng)硬的、海明威式的對(duì)話和美國(guó)的制作水準(zhǔn)為黑暗的情感、情緒賦予了一種魔力，而這種情感、情緒受到戰(zhàn)后十年歐洲大陸藝術(shù)家的推崇。特別對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，像鮑嘉這樣的美國(guó)明星即代表了這種情緒。鮑嘉的銀幕形象（persona）總是強(qiáng)硬、內(nèi)省、情緒壓抑，喜歡威士忌和香煙；在一定范圍內(nèi)，他令人想起一個(gè)自由主義知識(shí)分子，有時(shí)甚至被派演作家或?qū)а莸慕巧?。于是，鮑嘉的驚悚片就是一面鏡子，歐洲的電影人能從中看到他們自己的臉。

28頗有意味的是，法國(guó)人在他們自己的藝術(shù)電影在國(guó)際上取得成功之后開始對(duì)黑色電影失去興趣。但是，現(xiàn)實(shí)主義的氛圍小說(shuō)和犯罪暴力電影的風(fēng)行從來(lái)不局限于法國(guó)，也從來(lái)不會(huì)消失。例如在阿根廷，對(duì)硬派小說(shuō)的狂熱一直從1946年持續(xù)到1960年，隨著哈米特、錢德勒和大衛(wèi)·古迪斯（David Goodis）的小說(shuō)被譯為西班牙語(yǔ)，產(chǎn)生了大量的批判文學(xué)（critical literature）。許多西歐和拉美的作家用硬漢的路數(shù)（tough guy vein）寫作（例如，阿根廷作家魯?shù)婪颉. 沃爾什［Rodolfo J. Walsh］從1960年代開始寫黑色政治小說(shuō)），而一些國(guó)家的電影制作人制作了類似于好萊塢黑色驚悚片的電影。與此同時(shí)，城市犯罪，這個(gè)美國(guó)人最喜歡的主題之一，仍然被各種各樣的政客、記者和藝術(shù)家發(fā)掘著。于是，當(dāng)法語(yǔ)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)渡洋來(lái)到英國(guó)和美國(guó)時(shí)，它產(chǎn)生了可觀的影響并擁有了新的詮釋者。最終，隨著老電影在電視或回顧展上越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，歐洲人心中的美國(guó)形象被內(nèi)化在美國(guó)人自己心中了。到了1990年代，黑色電影終于獲得藝術(shù)的靈韻，變成丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）所說(shuō)的“每個(gè)導(dǎo)演最喜歡的類型”［41］。

在盎格魯-撒克遜的世界中，黑色電影的概念起初受惠于電影信徒與大學(xué)電影社團(tuán)的興起（我本人就于1960年代末在威斯康星大學(xué)第一次看到了那些1940年代的經(jīng)典）。正如J. 霍伯曼(J. Hoberman）與喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）所指出的那樣，在1950年代晚期，那些類似于法國(guó)電影俱樂(lè)部的非正式機(jī)構(gòu)開始在紐約蔓延——尤其在東村（East Village），黑色電影經(jīng)典之作在重映劇院的上演與新興的美國(guó)地下電影（underground cinema）的場(chǎng)所展映(storefront exhibitions)互相呼應(yīng)。在B大道上的查爾斯劇院（Charles Theater）中，“埃德加·G. 烏爾默（Edgar G. Ulmer，《赤裸的黎明》［The Naked Dawn］、《謀殺是我的使命》［Murder Is My Beat］等廉價(jià)B級(jí)片的導(dǎo)演）與馬克斯兄弟（Marx Brothers）一道受到贊美；奧遜·威爾斯的《邪惡的接觸》(Touch of Evil）則被捧為高于《公民凱恩》的杰作。［42］1964年，《時(shí)代》（Time）雜志將全美國(guó)的目光都吸引到了在馬薩諸塞州劍橋的布拉特爾劇院（Brattle Theater）舉行的年度亨弗萊·鮑嘉節(jié)（the annual Humphrey Bogart Festival）上。像《筋疲力盡》中的貝爾蒙多（JeanPaul Belmondo）一樣，一代哈佛大學(xué)生都在模仿博吉（Bogey，鮑嘉的昵稱），嘴邊掛著他在電影中的臺(tái)詞，當(dāng)他在《拉戈島》Key Largo：片名為劇情發(fā)生地，美國(guó)佛羅里達(dá)州的一個(gè)島，“key”是西班牙語(yǔ)“島嶼”之意。——編注的高潮戲中將子彈射入愛(ài)德華·G. 羅賓遜（Edward G. Robinson）體內(nèi)時(shí)，他們大吼著：“更多！更多！更多！”霍伯曼和羅森鮑姆辛辣地評(píng)論道，那些“第三學(xué)年在國(guó)外度過(guò)”的學(xué)生對(duì)這種舉動(dòng)起著煽風(fēng)點(diǎn)火的作用(28—30）。［43］

29另類的批評(píng)家和記者激發(fā)了對(duì)黑色電影的興趣。在英國(guó)，雷蒙德·迪爾尼亞是此類作者中最有影響者之一，他在使超現(xiàn)實(shí)主義的趣味順應(yīng)以年輕人為導(dǎo)向的、波普藝術(shù)(popart)環(huán)境的1960年代的過(guò)程中扮演了關(guān)鍵角色。迪爾尼亞寫過(guò)很多具有超現(xiàn)實(shí)主義取向的出版物，包括書或?qū)Ｕ?，其中，有關(guān)于約瑟夫·馮·斯登堡（Josef von Sternberg）、路易·布努艾爾（Luis Buuel）和希區(qū)柯克的研究，有對(duì)瘋狂喜?。╟razy comics）的研究，還有對(duì)電影中情色主義的歷史研究。他還是《把它涂黑：黑色電影的家族樹》（“Paint It Black：The Family Tree of Film Noir”，1970）的作者，這篇文章首先在倫敦刊行（標(biāo)題暗指滾石樂(lè)隊(duì)同時(shí)期的一首歌），四年后在紐約發(fā)表了刪減版。在1960年代至1970年代早期，迪爾尼亞的很多文章發(fā)表在《電影與電影制作》（Films and Filming）這份期刊上，它的發(fā)行量相當(dāng)大，充斥著粗糲的半裸電影明星的黑白劇照，這些明星曖昧地?cái)[著駭人的經(jīng)常是施虐受虐的色情姿勢(shì)（這些劇照與博爾德與肖默東的《全景》中的插圖有異曲同工之處，只不過(guò)它們也展示了來(lái)自這個(gè)更為享樂(lè)主義的和性解放年代的男女的健美胴體）。與此同時(shí)，迪爾尼亞成為《運(yùn)動(dòng)》（Motion）雜志的共同編輯，對(duì)其貢獻(xiàn)頗多，這本存在時(shí)間不長(zhǎng)的電影雜志專門關(guān)注法國(guó)新浪潮和“電影中的暴力與虐待”的問(wèn)題。

   《運(yùn)動(dòng)》的第6期（1963年秋）很好地顯示了這份雜志總體上說(shuō)來(lái)相對(duì)先鋒的政治觀念。迪爾尼亞在本期中發(fā)表的文章之一是《支持耶穌》（“Standing Up for Jesus”），嘲諷地痛罵了英國(guó)聲望最高的電影雜志《視與聽》（Sight and Sound）阿諾德、利維斯和霍加特即馬修·阿諾德（Matthew Arnold）、利維斯夫婦（F. R. Leavis和Q. D. Leavis）、理查德·霍加特（Richard Hoggart），皆為1960年代英國(guó)伯明翰學(xué)派文化研究的代表人物?！g注式的姿態(tài)。迪爾尼亞說(shuō)，一個(gè)典型的受過(guò)大學(xué)教育的英國(guó)人從來(lái)不會(huì)對(duì)“杰里·劉易斯（Jerry Lewis）、兔八哥（Bugs Bunny）、《瘋狂》Mad：創(chuàng)刊于1952年的美國(guó)著名幽默雜志?！幾ⅰⅰ躲y河》Galaxy：創(chuàng)刊于1951年的美國(guó)著名科幻雜志?！幾?、Humph似為Humphrey Lyttelton，英國(guó)爵士樂(lè)大師和主持人。——編注、塞隆紐斯·孟克Thelonious Monk：美國(guó)爵士樂(lè)鋼琴大師?！g注、《布提西與斯納吉》Bootsie and Snudge：1960、1970年代的BBC著名喜劇?！幾?，和艾莎·基特（Eartha Kitt）、伊迪特·皮雅芙（Edith Piaf）、克利奧·萊恩（Cleo Lane）等歌手，以及《雨中九月》（September in the Rain）、《告訴勞拉我愛(ài)她》（Tell Laura I Love Her）等歌曲說(shuō)任何好話”（26）。為了改變這種情況，《運(yùn)動(dòng)》舉辦了一次以B級(jí)史詩(shī)片（Bmovie epics）與意大利歷史神話片（Italian peplum）為主題的“座談會(huì)”，其中，理查德·懷特霍爾（Richard Whitehall）論述了飛俠哥頓（Flash Gordon），而迪爾尼亞自己則論述了大力神（Hercules）；除此之外，還有八頁(yè)以《搔癢的溫柔藝術(shù)》（The Gentle Art of Titillation）為題的“想象的電影資料館”（cinémateque imaginaire），全由具有坎普意味（campy）的黑白招貼畫組成，它們共同揭示了好萊塢的戀物癖、異裝癖和受虐癖；照片上還釘著一個(gè)小注釋：“女人有魔力！”（“La femme est magique!”，這是《槍擊鋼琴師》中查爾斯·阿茲納烏爾［Charles Aznavour］的一句臺(tái)詞）；這一期中還有伊恩·約翰遜（Ian Johnson）關(guān)于《獵人之夜》（The Night of the Hunter）的文章，他稱此片為“童年之夢(mèng)”（childhood dream）；以及巴里·帕蒂森（Barrie Pattison）自由聯(lián)系的“漫談”（ramble），以突出“電影和電影記憶的非理性”。在第59頁(yè)上，有一些寫給編輯的來(lái)信，30回應(yīng)之前某期以性和暴力為主題的特刊。其中一篇如此寫道：