1

梁氏一族被誅滅后，外戚在東漢就再難成氣候。取而代之的自然是宦官勢(shì)力。昏君桓帝在誅滅梁氏后，在位八年有余，于三十六歲時(shí)死去。據(jù)說(shuō)洛陽(yáng)的宮殿里有五六千宮女，所以不得不說(shuō)這和東漢的國(guó)力不相稱(chēng)。

桓帝之所以即位是因?yàn)橘|(zhì)帝之死。如前所述，東漢在更換皇帝的時(shí)候會(huì)調(diào)查戶(hù)口和人口。質(zhì)帝死去的本初元年（146），全國(guó)戶(hù)數(shù)934萬(wàn)余，人口4756萬(wàn)余。自光武帝建立東漢王朝已過(guò)120余年，但這甚至還未恢復(fù)到西漢末元始二年（2）的水平。戶(hù)數(shù)少了390萬(wàn)，人口少了1200萬(wàn)。在人類(lèi)勞動(dòng)力數(shù)量決定生產(chǎn)力的年代里，東漢的生產(chǎn)水平可能仍不及西漢。

所謂與國(guó)力不相稱(chēng)就是這個(gè)意思。即便是朝廷，也不得不儉約。然而，桓帝卻熱衷于增加宮女的數(shù)量。

邊境也變得不太平。根據(jù)《后漢書(shū)》對(duì)“羌族之亂”的記載，均為“已擊破”，“已平定”，“全部投降并被解散”。然而，同一塊地方上立刻又有羌族動(dòng)亂發(fā)生。敵人不是被擊破或者平定，而是在移動(dòng)吧。刻薄地加以揣測(cè)，可能是地方政府在躲避敵人。遼東的鮮卑族屢屢侵犯，四川的夷人也起了叛亂。

朝廷由宦官把持以后，不難想見(jiàn)地方上的“骨氣之士”會(huì)進(jìn)行抵抗。不僅是地方，自光武帝以來(lái)，硬派的儒學(xué)受到鼓勵(lì)，三萬(wàn)書(shū)生在國(guó)都洛陽(yáng)的太學(xué)中學(xué)習(xí)。書(shū)生是地方豪強(qiáng)的子弟，他們一開(kāi)始就是中央政府的人才供給來(lái)源。

盡管如此，東漢朝廷還是宦官的天下。人員任職由宦官推薦。起初任命的是縣級(jí)官員，漸漸地，開(kāi)始推薦高官。要受到宦官的推薦，就必須付出金錢(qián)?；鹿俨皇鞘看蠓螂A層，雖然允許他們認(rèn)養(yǎng)子，但如果沒(méi)有錢(qián)，要做他們的養(yǎng)子連門(mén)都沒(méi)有。拜金主義必然會(huì)在宦官社會(huì)中蔓延。

宦官黨占據(jù)了朝廷。所謂宦官黨指的就是宦官以及他們推薦的官員們。骨氣之士對(duì)這種花錢(qián)求宦官推薦的做法嗤之以鼻，他們譴責(zé)陷入拜金主義的宦官黨。洛陽(yáng)三萬(wàn)太學(xué)生成了反宦官的急先鋒，揭發(fā)宦官的罪行。

朝廷中當(dāng)然也有非宦官黨的清廉官員。他們以書(shū)生們的輿論為后臺(tái)，在朝廷和宦官黨作斗爭(zhēng)?；鹿冱h設(shè)計(jì)陷害，使他們失勢(shì)。然而失勢(shì)的清廉派官吏們卻博得了以書(shū)生為首的天下人的同情，甚至被奉為英雄。

宦官團(tuán)體覺(jué)得事情不能放任不管，彈劾了清廉派的李膺。理由是

——養(yǎng)太學(xué)游士，交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷。

點(diǎn)名批判并彈劾他們是黨人，于是桓帝下令逮捕黨人。其中包括陳寔，一個(gè)鄉(xiāng)政府的小官。在被逮捕作調(diào)查的時(shí)候，由他所作供述，宦官們各種各樣的罪行紛紛暴露。所謂“藪蛇”指的就是這件事情，宦官派進(jìn)退兩難。正好竇皇后的父親竇武在為黨人進(jìn)行斡旋，釋放被逮捕的黨人，并宣布將他們“終身禁錮”在出身地。

這是第一次“黨錮之禍”，時(shí)間是延熹九年（166）。士人中甚至有人以被捕者名單中沒(méi)有自己為恥，因只要有被捕的資格就能揚(yáng)名。雖然說(shuō)是“終身禁錮”，但意思是政府不加錄用，而行動(dòng)是有自由的。

釋放黨人之后，桓帝死去，十二歲的解瀆侯劉宏即位?；傅垡矝](méi)有親生兒子。解瀆侯被稱(chēng)為靈帝?；傅鄣幕屎蟾]氏成了皇太后，她的父親竇武做了大將軍。

大將軍竇武計(jì)劃誅滅宦官。當(dāng)然他也是士人，對(duì)沒(méi)品的宦官壟斷政界應(yīng)該心懷憤恨，或許他也想再現(xiàn)當(dāng)年梁翼全盛時(shí)代的情形。士人的自負(fù)使他自恃大將軍的有利地位，心理上的優(yōu)勢(shì)終于驅(qū)使他動(dòng)手。和他志同道合的是太傅陳蕃，《后漢書(shū)》傾向于認(rèn)定首謀是陳蕃。只是這兩人的計(jì)劃不夠嚴(yán)密。相應(yīng)地，宦官們?cè)谳浾摵蛯W(xué)生高調(diào)的批判合唱中變得神經(jīng)過(guò)敏，有很強(qiáng)的危機(jī)感。諜報(bào)專(zhuān)家們籌劃情報(bào)網(wǎng)，在宮廷周?chē)顒?dòng)?；鹿僦獣粤烁]武和陳蕃的計(jì)劃，于是先發(fā)制人，控制了軍權(quán)，陳蕃被殺，竇武自殺。

黨人和各地豪強(qiáng)同氣連枝，而宦官的立足點(diǎn)只有宮廷。正因如此，后者才會(huì)有更強(qiáng)的危機(jī)感?；鹿賯兎治龅贸鼋Y(jié)論，認(rèn)定因?yàn)榈谝淮吸h錮處理過(guò)輕，而且老百姓又大聲叫好，所以才有了這樣的剿滅宦官計(jì)劃。而這一次就要用毫不留情的鎮(zhèn)壓來(lái)解決。于是黨人被殺的有李膺及其以下一百多人，被禁錮的達(dá)到六七百人，逮捕投獄的太學(xué)書(shū)生則超過(guò)了一千人。黨人五等親以?xún)?nèi)，因門(mén)第獲官職者一律免職，并處以禁錮。此即第二次黨錮之獄，發(fā)生在靈帝建寧二年（169）。

骨氣之士遍布全國(guó)，因此那些壯烈的故事才能廣泛流傳。但我們更關(guān)心的是，骨氣之士為何不能對(duì)東漢政治發(fā)揮較大影響呢？《后漢書(shū)》引用了《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中的話來(lái)做解答

——道將廢也與，命也。

這正是命運(yùn)論。

黨人的潰滅標(biāo)志了宦官全盛時(shí)代的來(lái)臨。從第二次黨錮案到黃巾之亂的這十五年，我稱(chēng)之為銅臭時(shí)代。選拔官吏的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是道德——孝廉，卻變成了金錢(qián)。各官職都有各自相應(yīng)的價(jià)格。

靈帝任解瀆侯的時(shí)候曾經(jīng)非常窮困，所以在做了皇帝后凈想著賺錢(qián)，但府庫(kù)中卻沒(méi)多少，因此在宮中西園開(kāi)了府院，把那里當(dāng)作一個(gè)官職賣(mài)場(chǎng)?？な氐扔袑?shí)際利益的職位值兩千萬(wàn)錢(qián)，而有名無(wú)實(shí)的中央官職就沒(méi)那么貴了，據(jù)說(shuō)太尉值一千萬(wàn)。不過(guò)，宦官曹騰為自己的養(yǎng)子曹嵩花了一億錢(qián)買(mǎi)下了太尉之職，是定價(jià)的十倍。錢(qián)的氣味無(wú)所不在，真的是銅臭時(shí)代，只能說(shuō)走上了一條破滅之路。

2

靈帝中平元年（184）爆發(fā)了黃巾之亂。朝廷充滿了銅臭，沒(méi)有絲毫理想和目標(biāo)。此前皇后至少還出自豪門(mén)，而靈帝的皇后何氏卻是個(gè)南陽(yáng)（河南?。┩婪虻呐畠海⒎鞘看蠓虺錾?。靈帝周?chē)菑堊?、趙忠、夏惲等十個(gè)親信宦官。世人稱(chēng)他們?yōu)椤笆Ｊ獭?。他們不像以前的鄭眾、蔡倫那么?yōu)秀，而是把和自己有關(guān)系的人派到地方上，專(zhuān)門(mén)壓榨農(nóng)民，中飽私囊。

不堪忍受壓榨而逃亡的農(nóng)民接連不斷。和王莽晚期一樣，造反集團(tuán)成了逃亡農(nóng)民的收容所。這一次，河北鉅鹿有個(gè)叫張角的人創(chuàng)建了叫做“太平道”的信仰團(tuán)體。因是道教的一派，故以老莊思想為根底，不過(guò)，或許也受到了一些佛教的影響。

太平道號(hào)稱(chēng)可以通過(guò)讓病人懺悔并飲用符水治病，召集信徒。教祖張角自號(hào)大賢良師，自稱(chēng)是“黃天”神的使者。他宣稱(chēng)肉體和精神上的病痛都是黃天降罰，所以病人必須認(rèn)罪。就這樣，痛苦的人們集結(jié)在張角腳下?！疤降馈毖劭粗鴫汛笃饋?lái)。