中國(guó)人自古喜愛(ài)軟玉之優(yōu)雅，以至對(duì)玉的崇拜到了過(guò)分的地步。古代人似乎相信玉具有超凡的神力，玉粉被當(dāng)作長(zhǎng)生不老的妙藥；人們還相信玉的魔力可以驅(qū)散惡鬼；通過(guò)玉的媒介，還可以接觸神靈的世界。

中山靖王劉勝的遺體化成了灰，人們從灰里發(fā)現(xiàn)了瑱玉。貴人死后，九竅（眼、鼻、口、耳、肛門(mén)等）都要用玉堵住。另外在胸部置有十四枚玉璧，背部還有四枚。玉衣的袖子里放著兩枚小型玉印。鍍金銅枕上也鑲滿了玉石，遺體手握的是半璧形的玉。中央有圓孔的圓形玉被稱為璧，璧的形狀類似于玉環(huán)，但玉環(huán)中間的孔較大。

總之，埋葬貴人，大量的玉是必不可少的。

只有皇帝以及諸侯才有資格身著玉衣下葬。其他王公貴族雖不能如此，但都盡可能地用更多的玉制品作為陪葬。

最常見(jiàn)的是給死者口中含一塊玉。人們迷信含著玉的遺體不會(huì)腐爛。

死者口中含的玉多為蟬形，被稱為“含蟬”。而劉勝口中含的不是玉蟬而是形似假牙套的玉件，夫人竇綰含的則是正統(tǒng)蟬的形狀。

在其余隨葬品中，玉制品也不少，甚至有白玉制成的小人。

中山靖王劉勝離世的時(shí)候，他的弟弟漢武帝還在世，也許是這位注重奢華的皇帝為自己的庶兄建造了一座特別豪華的陵墓。

馬王堆漢墓出土的轪侯夫人遺體令世界為之一驚。同時(shí)出土的文物中，還有一幅“長(zhǎng)沙T字形彩色帛畫(huà)”。我曾推斷這幅帛畫(huà)是東園制作的隨葬品。東園是宮廷設(shè)立的作坊，專門(mén)負(fù)責(zé)制造棺木等大葬所需的物品。

通?；实奂次缓蟛痪?，就開(kāi)始著手準(zhǔn)備自己的陵墓。不僅是皇帝自己的大葬物品，如果皇太后以及生母還在世的話，還必須準(zhǔn)備她們的隨葬物品。不單是皇族，重臣去世，天子也常常“賜東園之秘器”以示慰問(wèn)。這類記載散見(jiàn)于史書(shū)，可見(jiàn)受賜是一種榮耀。

河北省滿城縣的漢墓出土的玉衣估計(jì)并非是在當(dāng)?shù)厮鶎俚闹猩絿?guó)制造的。很可能是從朝廷掌管的東園出品的。玉片上打著小孔，以金絲或銀絲縫合而成。如此高度的技藝一定是由宮廷獨(dú)有。陪葬品中的玉飾亦然。

玉與平民無(wú)緣。

即便是用作裝飾，需求者也只限于皇帝以及王宮貴族、富豪?；蛟S民間根本沒(méi)有玉石加工這門(mén)職業(yè)，即使民間有玉石作坊，玉石的原材料也是朝廷專賣品，是皇帝的產(chǎn)業(yè)。

如今也一樣。從海外旅行歸國(guó)時(shí)，過(guò)海關(guān)手續(xù)最繁雜的要數(shù)煙和酒。煙是專賣品，酒稅在國(guó)庫(kù)收入中占有相當(dāng)?shù)谋壤?，所以檢查十分嚴(yán)格。

我認(rèn)為至少在漢代，玉的采購(gòu)是由朝廷獨(dú)掌的。宮廷中使用著大量玉器，或許也向民間出售。既然是利益都落入皇帝手中的專賣品，自然會(huì)考慮維持玉價(jià)的手段。

如果大量的玉被偷運(yùn)至中原，玉價(jià)必定會(huì)受影響，最終導(dǎo)致價(jià)格下降，這是經(jīng)濟(jì)的必然規(guī)律。

所以，國(guó)家——皇帝、朝廷及其組織的總稱——有必要嚴(yán)格控制西域的玉的運(yùn)送。

漢代在敦煌以西已設(shè)置了出入境檢查的關(guān)卡。當(dāng)然，防止罪犯逃脫以及危險(xiǎn)人物的入境也是關(guān)卡的作用之一。但可以想見(jiàn)，關(guān)卡也一定為防止玉石走私發(fā)揮著作用?；蛟S這才是關(guān)卡的主要任務(wù)也未可知。

位于西域出入口的關(guān)卡之所以被命名為玉門(mén)，一定與上述背景有關(guān)吧。

唐代的玉門(mén)關(guān)位于敦煌以東。新開(kāi)的“伊吾（哈密）道”不經(jīng)過(guò)敦煌，但關(guān)卡仍命名為玉門(mén)關(guān)。

現(xiàn)在的和田縣城夾于兩河之間。兩條河都發(fā)源于昆侖山脈，在下游合流為和田河，在塔克拉瑪干沙漠轉(zhuǎn)為地下伏流，而后匯入塔里木河。

城東的河流是玉龍喀什河，城西的是喀拉喀什河，兩河都出產(chǎn)玉石。在和田縣西北與喀拉喀什河相望的是墨玉縣，因此這條河也叫墨玉河。這樣的話，兩條河的名稱中都帶了一個(gè)“玉”字。

玉的原石沒(méi)有棱角。想必是從海拔七千米以上的高山一路順?biāo)?，棱角自然而然地磨平了。我在和田縣有幸看到了原石。雖然大小形狀各異，卻沒(méi)有一塊是帶棱角的。在加以研磨雕琢之前，它們已是圓滑的形狀了。

傳說(shuō)在沒(méi)有月亮的夜晚，河里若有發(fā)光的地方，就說(shuō)明那里有玉石。

說(shuō)起月亮，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“月”的發(fā)音是yuè，“玉”的發(fā)音是yù，兩者發(fā)音比較相近。在福建南部和臺(tái)灣使用的閩南語(yǔ)中，前者是ghuek，后者是ghek，我幼時(shí)對(duì)這兩個(gè)發(fā)音總是混淆弄不清。

昆侖玉還有一個(gè)名字叫做“于闐玉”?！坝凇弊值默F(xiàn)代音是yú，和“玉”的發(fā)音只是第四聲和第二聲的不同。

《韓非子》里有個(gè)故事，說(shuō)的是一個(gè)姓和的人向國(guó)王獻(xiàn)上一塊寶玉。但寶玉被鑒定為普通石頭，和氏因此被斬?cái)嗔俗竽_。他又向另一個(gè)國(guó)王進(jìn)獻(xiàn)，結(jié)果又被斬?cái)嗔擞夷_。他去見(jiàn)第三個(gè)國(guó)王的時(shí)候，在楚山腳下哭了三天三夜，才得到國(guó)王的注意，這次終于得到認(rèn)可。寶玉經(jīng)過(guò)雕琢，制成一塊璧玉，這就是“和氏璧”。

在日本，和氏璧的“和氏”兩個(gè)字不能念為washi，而習(xí)慣念作kashi。根據(jù)《韓非子》的記述，和氏是楚國(guó)人，但有人認(rèn)為和氏的“和”與“和田”或“和闐”有關(guān)。

另外，也有人推斷，過(guò)去曾居住于敦煌一帶，后來(lái)被匈奴驅(qū)逐至遙遠(yuǎn)的帕米爾以西的月氏國(guó)與玉有著某種聯(lián)系。漢代的玉門(mén)關(guān)設(shè)在敦煌以西，當(dāng)時(shí)居住在敦煌一代的月氏國(guó)很有可能掌握著玉石交易的命脈。假若月氏國(guó)的版圖再向西擴(kuò)展一些，把現(xiàn)在的和田一帶也包括在內(nèi)的話，月氏國(guó)可能就不只是玉的交易國(guó)，而且還是玉的原產(chǎn)國(guó)。

雖然“和氏璧”這個(gè)詞后來(lái)被用作稀世之寶的代稱，但韓非子想要說(shuō)明的是，連寶玉的真?zhèn)味既绱穗y斷，要讓君主認(rèn)同一個(gè)人的才智就更不用說(shuō)了。

這塊和氏璧在戰(zhàn)國(guó)末期（公元前3世紀(jì)）落到了趙國(guó)惠文王手中。當(dāng)時(shí)秦國(guó)的勢(shì)力如日中天，秦國(guó)向趙國(guó)許諾，愿意以十五座城池來(lái)?yè)Q取和氏璧。秦是強(qiáng)國(guó)，想仗勢(shì)奪取和氏璧，并不是真心愿意用十五座城池來(lái)交換。

趙國(guó)派使者藺相如到秦國(guó)交涉。藺相如不辱使命，與秦王據(jù)理力爭(zhēng)，終于把和氏璧完整地帶回趙國(guó)。

成語(yǔ)“完璧歸趙”即來(lái)于此。

日語(yǔ)中也派生出“完璧”的說(shuō)法，直到今天我們還不明就里地用著這個(gè)詞。

和氏璧早已失傳，所以我們也無(wú)從斷定它是否產(chǎn)自西域。不過(guò)關(guān)于滿城漢墓的玉衣所用的玉石是來(lái)自西域這個(gè)事實(shí)，據(jù)中國(guó)學(xué)者研究，基本已得到證實(shí)。

這個(gè)研究結(jié)果告訴我們一個(gè)事實(shí)：絲綢之路同時(shí)也是玉之路。