古代人喜好建造巨大物體。秦始皇統(tǒng)一天下之后，沒收全國的兵器，鑄成大鐘和金人。金有時指黃金，同時也是金屬的總稱。兵器不可能用黃金制成，可以肯定《史記》中記述秦始皇的金人是銅像。金人高五丈，當時的一丈比現(xiàn)在稍短，但五丈也應(yīng)長于十米。如此巨大的金人竟然鑄造了十二座。

《二京賦》中提到的天馬沒有翅膀，身形也并不巨大，而且制作材料應(yīng)為青銅而非黃金。然而漢武帝為了從大宛得到汗血馬，曾令使者帶去特制的“金馬”作為交換。這金馬想必是黃金制成的。

在洛陽的宣德殿還有另外一尊銅馬，被稱為“馬式”。它的尺寸記載于《后漢書》：

高三尺五寸，圍四尺五寸。

東漢時的一尺約為二十三公分，也就是說這尊銅馬的身高不過八十公分而已。記得在課本上學過，英國把身高一百四十八公分以下的馬另稱為pony（矮種馬）。無論馬多么矮小，八十公分高的銅像也不能稱得上是等身大。

鑄造這尊馬式的人，是被譽為“伏波將軍”的馬援。東漢初年，平定交趾（今越南北部）叛亂的正是馬援。他帶回的戰(zhàn)利品中有大量的銅鼓，這些銅鼓被打碎后重鑄為馬式。

中國南部至越南一帶，是銅鼓大量出土的地域。我70年代末訪問了廣西的南寧市。那里的博物館設(shè)有數(shù)間銅鼓展覽廳，展示著各式大小不同的一百多件古代銅鼓，其中不少是直徑超過一米的大型銅鼓。

也許是因為作為戰(zhàn)利品帶回的銅鼓數(shù)量有限，才沒能把馬式鑄造成等身大小。但是從馬式的作用來看，尺寸縮小應(yīng)當更加實用。所謂馬式，即“馬的理想形態(tài)”之意。在鑒別良馬的時候，馬式可作為比較馬的身體形態(tài)的標準。既然是模特兒，那么在品評它前后左右的身形時，較之等身大的銅像，尺寸略作收縮似乎更加便利。

為什么需要這樣的模特兒？因為馬匹優(yōu)劣事關(guān)重大。古有伯樂，以擅長相馬而著稱。他的名字廣為人知，以至于在20世紀的日本，人們?nèi)匀话巡畼愤@個名字作為一種綽號來稱呼善于發(fā)掘人才的人，比如職業(yè)棒球界優(yōu)秀的球員選拔者。

從對馬式和伯樂的需求可知當時甄別良馬的重要性。在那個時代，軍隊的機動力量除了馬匹以外，別無所依。能否配備良馬，關(guān)系到國家的存亡。

馬援遠征凱旋、鑄造馬式，并非只是為了顯赫戰(zhàn)功，而是因為在實戰(zhàn)中切實感受到良馬之于國防的重要性，才特意制作馬式作為紀念。

已有先例在前。那座被漢明帝（皇后是馬援的女兒）從西安移至洛陽的天馬像由一個名叫東門京的相馬專家鑄造于漢武帝（前140—前87 年在位）時期，是用于判別馬匹優(yōu)劣的標準形象。漢武帝把東門京獻上的天馬像設(shè)置于魯班門外，并立即把魯班門改名為金馬門。對一座銅像而言，這不得不說是一項破格的禮遇。

漢武帝愛馬如命。聽說大宛有天馬之子汗血馬，于是不惜代價想弄到手。為了得到汗血馬，漢武帝派遣李廣利率領(lǐng)大軍遠征大宛。有人批評說，漢武帝為了自己的嗜好竟然不惜發(fā)動戰(zhàn)爭。但是對于正全力抵抗匈奴的漢朝來說，盡量搜集良馬事關(guān)國家存亡的當務(wù)之急。在當時的形勢下，斥資買馬也可說是皇帝的義務(wù)。

漢武帝從未見過真正的汗血馬，于是更想得到它。心目中的理想形象，在想象中愈發(fā)變得完美無缺。

“神馬當從西北來?！?/p>

占卜書中的記述令漢武帝欣喜不已。從《史記》里的這段小插曲可以了解漢武帝的迫切心態(tài)。良馬的到來，意味著國力也因此得到加強。

就在此時，伊犁一帶（現(xiàn)新疆維吾爾自治區(qū)伊寧）的烏孫（白鳥庫吉認為他們屬于突厥民族）派使節(jié)來到漢朝，獻上了精良的馬匹。漢武帝以為占卜應(yīng)驗，遂將之命名為天馬。但是，在得到大宛的汗血馬之后，才知后者更為優(yōu)秀。于是又急忙將汗血馬稱為天馬，而之前被譽為天馬的烏孫馬則被降級為西極馬。

關(guān)于汗血馬的種類，有各種不同的觀點。有人說它是阿拉伯馬的一種，土耳其人稱之為阿爾伽馬克。據(jù)說這個品種的馬的前腿皮膚里密布著毛細血管，血確實會從皮膚滲出。白馬尤為明顯，看起來就像流著血紅的汗珠一般。

從牝馬與天馬或龍雜交的傳說來看，可以想象汗血馬是混血種，西歐人稱之為土庫曼種。白鳥庫吉關(guān)于汗血馬的觀點是：

“此馬風姿雖不及阿拉伯馬，然而在吃苦耐勞這一點上，世界上沒有任何一種馬能與之匹敵?！?/p>

也就是說，汗血馬具備雜種馬的優(yōu)勢。雖然純種馬在短距離、短時間內(nèi)占上風，但缺乏持久力。而雜種馬具有持久的耐力，其優(yōu)越的戰(zhàn)斗力不容置疑。再回頭看上述天馬與龍的雜交傳說，更讓人覺得混血似乎是特意而為之?？梢酝茰y，進行人為交配正是為了培育良馬。

大宛國的人們親自培育出優(yōu)良的汗血馬。漢朝最初的使節(jié)張騫訪問大宛之后，大宛與漢朝之間開始了貿(mào)易往來，大宛對漢朝最重要的出口商品即汗血馬。實際上為了躲避漢朝使節(jié)的耳目，大宛最優(yōu)良的汗血馬都被隱藏在一個叫貳師城的地方。畢竟是費盡苦心才培育出的最佳品種，怎么可以輕易地拱手讓人？

然而漢朝與西域的使節(jié)往來日漸頻繁。從漢朝前往西域的使節(jié)最多的時候達到一年十幾批，少的時候也是一年五六批。在這樣的形勢之下，被隱藏在貳師城的汗血馬很難有不暴露的一天。漢朝使節(jié)終于覺察到這個秘密，使節(jié)團的隨員回到長安后立刻向漢武帝報告了這件事。

宛有善馬在貳師城，匿不肯與漢使……

在此之前，從西域帶回的“名不虛傳的名馬”汗血馬就已令漢武帝驚喜不已，不惜把烏孫馬降格而讓位給汗血馬。當漢武帝得知還有更優(yōu)良的汗血馬，怎么可能置之不理？