搞清楚你反對的對象
一提到近日席卷中國各地的反日浪潮,我們很容易就陷入一個(gè)思想陷阱:要不義憤填膺地在旁吶喊打氣,全力支持;要不就是站在一邊,抱著懷疑犬儒的態(tài)度冷嘲熱諷。以上兩種非此即彼的立場并不足取。此外,當(dāng)然還有很多論者會(huì)同情中國民眾的情緒和立場,同時(shí)呼吁游行人士和部分激烈的“憤青”保持冷靜理性;但又往往失之于缺乏思想的深度,點(diǎn)到即止。究竟我們應(yīng)該怎樣看這場反日浪潮,又怎樣確切地去掌握在它背后浮現(xiàn)的所謂“日本問題”呢?
讓我們先來看看懷疑各處反日游行和行動(dòng)的諸種論點(diǎn)有什么問題。有些論者(包括我的好友)認(rèn)為發(fā)生在過去一周內(nèi)的各處游行只是官方暗中發(fā)動(dòng)的虛假“民間行動(dòng)”,因?yàn)橹袊静豢赡茉试S真正由人民自主發(fā)起的抗議集會(huì)。我覺得這種說法實(shí)在太過想當(dāng)然耳,純粹來自對于中國社會(huì)的刻板印象,脫離實(shí)際甚遠(yuǎn)。凡有機(jī)會(huì)采訪過當(dāng)年在北京抗議美軍“誤炸”中國駐南斯拉夫大使館集會(huì)的記者,都知道那一次游行不只得到了官方默許,甚至還有學(xué)校加入組織,派校車接送學(xué)生到美國大使館。可是這一趟游行卻大不相同,不只沒有官方介入的跡象,甚至找不到一些像樣的組織單位(如“愛國者同盟”),完全是一次由三兩個(gè)網(wǎng)友以網(wǎng)上留言和手機(jī)短信動(dòng)員起來的“聰明群眾”(Smart Mob)行動(dòng)。而且?guī)讞l游行路線的設(shè)定也是臨時(shí)“走”出來的,充滿了隨機(jī)應(yīng)變的色彩及意外。
其實(shí)只要看多點(diǎn)內(nèi)地新聞就知道,這一兩年來由民間發(fā)起,但政府事先一無所知的群眾運(yùn)動(dòng)不在少數(shù)。有的是官方不能容忍的,有的是官方默默接受但又不愿正式稱之為“示威游行”,于是叫做“上訪”和“請?jiān)浮钡?。我并不是要說中國政府已經(jīng)大開游行自由之門,只是想指出今天的中國的確可能出現(xiàn)既非官方策動(dòng),亦非官方可預(yù)先阻止的民間群眾集會(huì)。最近的反日游行就是這樣一種集會(huì),只是官方明顯地沒有干預(yù)介入。
也有些人強(qiáng)調(diào)政府不介入就是一種默許。從1990年代“中國可以說不”的潮流開始,一股勢力愈來愈大的新民族主義就日漸成形,并且助長了所謂的“憤青”現(xiàn)象。在這個(gè)過程里面,官方的確有一定的角色。倒不一定說是積極的倡導(dǎo),而可以是左右透過傳媒報(bào)道信息的種類和范圍的細(xì)致,就可以構(gòu)成助力。不過如果過度重視官方的角色,可能就會(huì)忽略了民間自主及社會(huì)內(nèi)在的種種因素,可能就會(huì)輕視了政府以外還有什么東西構(gòu)成了當(dāng)前民族主義的熱潮。關(guān)于這點(diǎn),我以后還會(huì)另文細(xì)談,現(xiàn)在暫且不表。
當(dāng)然,還有朋友提出歷史反省的責(zé)任問題,認(rèn)為中國不能一方面要求日本反省歷史,認(rèn)真道歉,同時(shí)卻掩蓋自己歷史上的失誤。我贊成這個(gè)說法,可是在同意之余也有必要指出,中國自己的歷史懺悔意識(shí)不足,不等于日本也自動(dòng)地不用懺悔。同樣地,就算當(dāng)前民間反日情緒是由中國官方鼓動(dòng),就算北京、深圳、成都和廣州的游行是由官方組織,也不等于批評日本修訂教科書就是錯(cuò)誤的。我實(shí)在看不出有什么理由只是因?yàn)椤肮俜侥S”和“官方引導(dǎo)”,就要否定中國民間的反日情緒和它所針對的問題。
還有一種看法在內(nèi)地也相當(dāng)流行,就是主張“抗日不如自強(qiáng)”。與其罷買日貨,不如先搞好國貨的質(zhì)量和信譽(yù);與其耗費(fèi)時(shí)間和精力去散布仇日言論,上街焚燒日本國旗,不如集中精神檢討自己的社會(huì)體制,壯大國家實(shí)力。這種想法的第一個(gè)問題是假設(shè)了我們現(xiàn)在只能做一件事,就是強(qiáng)化中國本身,于是可以漠視仍然在世的慰安婦繼續(xù)得不到合理賠償,而且還要受到日本新版歷史教科書的侮辱(按該書的說法,慰安婦其實(shí)是自愿的軍妓)。第二個(gè)問題更是嚴(yán)重,因?yàn)樗苋菀拙蜁?huì)導(dǎo)致一種“今天我且啞忍,瞧明天我強(qiáng)了之后誰狠”的復(fù)仇心態(tài)。什么叫做“自強(qiáng)”?我們“壯大國力”之后要干什么呢?這里脫不掉一種把中日歷史問題看成兩個(gè)彼此競爭總得分出敵我高下的簡化國際觀,不只解決不了眼前的歷史罪惡如何分析如何解脫的問題,且徒添了威權(quán)式的國家主義。我們根本隨時(shí)都要反省中國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況,目的是為了民眾更民主更理想的生活,既不因日本而起,更不因勝過日本就可終止。
簡單地說,所有懷疑反日情緒的看法就算全部正確,也無法遮蓋明擺在這里的“日本問題”。但這是否意味著所有的反日情緒,所有那些包括抵制日貨和傷害日本留學(xué)生的反日行為,就都是正確的呢?當(dāng)然不!“反日”從一開始就反錯(cuò)了對象,把日本修改歷史教科書、日本意圖加入聯(lián)合國安理會(huì)、日本首相參拜靖國神社、日本與美國軍事聯(lián)防和釣魚臺(tái)問題一股腦地混成一團(tuán),并且連接各種各樣的“日本人論”,本質(zhì)化成了對日本的整體否定。南方朔在其專欄就指出了要反的其實(shí)不是日本,而是罪惡,可說非常精準(zhǔn)。但如何區(qū)分反日與反罪?怎樣分析反日情緒?“日本問題”又是一種什么樣子的問題呢?
上面我強(qiáng)調(diào)不能把當(dāng)前席卷中國的反日游行活動(dòng)看成是官方鼓動(dòng)的結(jié)果,除了還民間自發(fā)行動(dòng)的清白,正視國民情緒之外,同時(shí)也想提醒各種不同立場的論者,把這一連串的集會(huì)說成是由政府鼓動(dòng)和操縱,正好中了日本保守派的下懷。因?yàn)樵谌毡镜挠乙韯萘Α⒈J嘏缮踔敛糠诌M(jìn)步分子,一直有這么一種印象,認(rèn)為中國是個(gè)高度集權(quán)統(tǒng)一的社會(huì),沒有獨(dú)立自主的司法系統(tǒng)、傳媒機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)界,也沒有可與政府分離甚至對抗的民間社會(huì)。這種印象不能說是完全沒有根據(jù),但它卻很巧妙地被利用成右翼的工具。比如說在戰(zhàn)爭歷史的事實(shí)爭論上,日本右翼就很喜歡先從中國的學(xué)術(shù)界不夠自主不夠自由開始,進(jìn)一步推論所有學(xué)術(shù)研究都脫不開政府影響,而結(jié)論就是中國學(xué)界所說的“七三一部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)”和“南京大屠殺”無非皆是政府的仇日宣傳。同理,他們也不愿意相信中國百姓會(huì)有不經(jīng)政府組織的游行;就算有,他們也會(huì)認(rèn)為這是政府反日教育的結(jié)果。
這種中國印象是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物之一,戰(zhàn)后投身“自由世界”的日本和所有資本主義國家一樣,其主流社會(huì)把日本與中國的區(qū)分,界定成自由民主開放的世界和封閉專權(quán)的鐵幕世界之別。如今日本右翼與戰(zhàn)時(shí)軍國主義的最大不同之一,就在于它把這種“民主”話語從傳統(tǒng)左翼手中搶了過來,移置成自我肯定的一種資源。透過這套話語資源,日本右翼可以一方面試圖復(fù)興天皇權(quán)威,但另一方面吊詭地以民主和開放的旗幟再次宣揚(yáng)日本相對于中國的優(yōu)越性。所以當(dāng)日本保守陣營指摘中國學(xué)者虛構(gòu)史實(shí)、官方暗中發(fā)動(dòng)示威的時(shí)候,不只是否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任這么簡單,而且是再制造日本的優(yōu)秀先進(jìn)和中國的專權(quán)保守這種特定印象。
令人氣餒的,是所謂的反日糊里糊涂地把所有的事情混成一團(tuán),情緒勝過理性,對于日本政府和右翼的種種過當(dāng)行為,除了左一句“日本人不知悔改”右一句“小日本天性就壞”之外,就再也分析不出個(gè)所以然來。因此才會(huì)有抵制日貨、襲擊日本留學(xué)生乃至于破壞日本餐館等種種行為。照這種全面否定日本的邏輯來看,現(xiàn)代中文里所有來自日本的外來語,如“廣告”、“現(xiàn)金”、“干部”和“建筑”,是否也全都應(yīng)該掃地出門,自此禁用呢?
反倒是日本的左翼學(xué)者在談起日本的戰(zhàn)爭責(zé)任問題和政府右傾化背后的理路時(shí),要比一般中國知識(shí)界來得更深入更精到。例如近年相當(dāng)走紅的小森陽一,就在其最近的作品《天皇的玉音放送》里面,指出了日本自衛(wèi)隊(duì)赴駐海外、首相小泉純一郎堅(jiān)持參拜靖國神社、日本保守派試圖修憲與右翼修改歷史教科書等四項(xiàng)事端的因果邏輯。他認(rèn)為日本政府派兵阿富汗和伊拉克擔(dān)任“盟軍”后援,明顯是要把自身納入以美國為首的政治軍事同盟,同時(shí)也是推動(dòng)修改《和平憲法》第九條的試探手段。而修改憲法使自衛(wèi)隊(duì)成為名正言順的軍隊(duì),則是想把日本變成“正?;瘒摇?。這里所說的“正?;瘒摇保瑤缀跬耆怯绍娛铝α康恼麃斫缍ǖ?,可說是把軍隊(duì)當(dāng)成了國家的資格證書。至于首相參拜靖國神社,它的一個(gè)小秘密是為了預(yù)防有自衛(wèi)隊(duì)員死在阿富汗和伊拉克。因?yàn)槿绻嬗羞@么不幸的事件,日本國民肯定會(huì)質(zhì)疑他們的子弟何以要去為美國人的戰(zhàn)爭送死??墒侵灰鶕?jù)傳統(tǒng),把死去自衛(wèi)隊(duì)員的靈位供奉在靖國神社,有天皇的威權(quán)籠罩,他們就成了為國捐軀的英魂了。
所以小泉純一郎以首相身份一拜再拜,就是想再度鞏固靖國神社與天皇國家的關(guān)系,而且這也有助推動(dòng)修憲。日本不能擁有正式軍隊(duì),日本的憲法要有第九條這么一條,全是來自它過去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的責(zé)任。要是想讓日本成為“正?;瘒摇?,想讓日本國民接受修憲(須經(jīng)半數(shù)公民投票通過);把靖國神社從一個(gè)供奉戰(zhàn)犯的地方,轉(zhuǎn)化成一個(gè)供奉所有為國捐軀者的正常軍祠,就是很重要的象征工作了。修改歷史教書表面看起來沒什么大不了,采用扶桑社新出版教科書的學(xué)校少之又少;但是相關(guān)組織的普及歷史讀物卻是市場上的暢銷書,而且抱持類似史觀的出版物也愈來愈多。在小森陽一看來,這是日本右翼與政府里應(yīng)外合的文宣行動(dòng),目的就是給大家洗腦,醞釀半數(shù)國民支持修憲的理想土壤。
可見日本政府和民間右翼的諸種舉措并非毫無關(guān)聯(lián),不是一句“日本人玩嘢”就可以概括得了的。而所謂“歷史問題”也不像某些倡導(dǎo)“對日新思維”的學(xué)者所言,是一種可以放在腦后、與現(xiàn)實(shí)利益無關(guān)系的包袱。纏繞著中日雙方的歷史問題不只仍然在世的受害人與加害者雙方身上,也不只仍然活在雙方后人的集體記憶與民族感情之中,而且還是一股可以影響現(xiàn)實(shí)政治的力量。否則日本右翼盡可提倡修憲盡可提倡建軍,又何須汲汲于修改歷史掩埋史實(shí)?如果歷史真的可以輕易地呼之則來揮之則去,為什么1980年代看《龍珠》長大,1990年代沉迷村上春樹的那些內(nèi)地年輕人,現(xiàn)在怎么會(huì)把怒氣燒在日本頭上?
“反日”必須弄清目標(biāo),一方面針對戰(zhàn)爭歷史的罪惡,另一方面要把歷史和現(xiàn)在的政治局勢聯(lián)結(jié)起來分析,才可以對準(zhǔn)日本右翼和保守派的全盤計(jì)劃。對于“反罪”的問題,礙于篇幅有限,只好下次另文再論。
原題為“既不犬儒,亦不激憤——分析日本問題”,《明報(bào)·筆陣》2005年04月16日、2005年04月20日