隔天，一到學(xué)校，我的好朋友丹緒就跟我坦誠說她有自殺的念頭。

我說：“怎么又來了？這次又是為啥（nanzinde）?。俊?/p>

她回答：“你聽了我的理由之后一定會了解（ganzu-ku）的。”

丹緒的本名叫做丹澤志緒美，我們在念南區(qū)的中學(xué)時就認(rèn)識了。

“丹緒”這個綽號好像是在她小學(xué)的時候被取的。因為她很討厭這個綽號，所以在她面前我都叫她“小緒”比較多。附帶說明，我們會夾雜著方言對話，是因為我們都是“方言俱樂部”的成員?！皀anzinde”在秋田縣某個地方方言中是“為什么”的意思，而“ganzuku”是佐渡的方言，有“認(rèn)同”的意思。

在念中學(xué)的時候，我常在網(wǎng)絡(luò)上向各地的小朋友學(xué)很多方言。同樣都是在日本，說著與我們不同的話，講的和標(biāo)準(zhǔn)東京語不同語言的人大有人在。這樣的現(xiàn)象非常吸引我，所以我們幾個好朋友之間都會用方言來講自己喜歡的話。尤其是我們感情比較好的丹緒、田寶、麗絲琦四人組，把共通的用語當(dāng)作暗號來記，這樣在別人面前就可以講一些悄悄話，于是我們就半開玩笑地將自己取名為“方言俱樂部”。

當(dāng)然，太細(xì)節(jié)的用法或語感我們是不太區(qū)別出來，不過也因為這樣，就會變成四不像的語言，而那也是我們所期望的。因為在我們心中，都曾想過：不想當(dāng)一個屬于某個特定地方的人。

不過，中學(xué)畢業(yè)之后，田寶去念了北區(qū)的升學(xué)學(xué)校，而麗絲琦則是因為前些日子父親經(jīng)營的工廠倒閉，所以放棄了升學(xué)之路。我們感情那么好，可惜沒想到才過半年多，彼此就失去了聯(lián)絡(luò)?；蛟S田寶現(xiàn)在正為了想和父親一樣當(dāng)個牙科醫(yī)生，或像哥哥一樣當(dāng)個公務(wù)員而努力地念書吧！另外還聽到有人說麗絲琦在家庭式餐廳工作過一陣子，現(xiàn)在好像辭掉了，而且還跟一群不良分子混在一起。

只有我和丹緒還是念同一個高中，而且還繼續(xù)在玩俱樂部。不過像之前那樣不想屬于任何地方的意念已經(jīng)自然地消失了，感覺就像是靠著惰性而持續(xù)著。

丹緒會想自殺，是因為失戀。

沒想到這時代還有人因為這個原因自殺。不過，管它是什么原因都不重要了。

有時候我會這么想，在我們身上，不管做什么事，已經(jīng)找不到什么明確的動機或理由了。

只要是年輕人自殺或殺人，電視媒體或報章雜志都會為了尋找原因而引起一陣騷動。不過，我都會懷疑，難道他們都是因為有著能讓任何人都認(rèn)同的理由而去做那些行為的嗎？

比方說，朋友用電子郵件寫信給我而忘了回信的時候，明明知道是很無聊的事，但卻又會因此感到煩惱，還會想說干脆死了算了，有時候還會想朋友是不是翹辮子了（雖然這樣或許對朋友不好）。這種愚蠢的幻想，說不定偶然時機到了，自己反卻舉棋不定而不去執(zhí)行。

像丹緒，我也知道她不是認(rèn)真地說想要自殺的。講是這樣講，但我又會覺得如果我很敷衍地聽她說的話，搞不好她真的會說：“那好吧！”就真的去自殺了。

所以，我所能夠理解的是，當(dāng)對方說出像“想去死”、“想殺人”、“想離家出走”、“想去援交”這些邊緣話時，他們覺得自己所能應(yīng)對的方法就是，希望別人給他們一些關(guān)心的話。

比方說問候她“你怎么了啊”這種不含說服語氣的話。所以，我也那樣地和她說話。

結(jié)果丹緒竟然夸張地張大眼睛說：“你會聽我說嗎？”然后就開始說了起來。原來是因為隔她兩個班的男朋友說要和她上床，結(jié)果她說我們連接吻都還沒有，所以拒絕了他；然后他男朋友又說那換成接吻好了，但她又覺得好像被耍，所以也拒絕他。沒想到對方懷疑她是不是不愛他而突然發(fā)火，丟下一句“算了，那分手吧！”掉頭就走。

“像他這種行為，根本就像是跟媽媽要奶喝一樣、死囝仔（kobbecyo）的惡行嘛！千萬不要讓他得逞呀！”

“kobbecyo”是“死小孩”的意思，是通過網(wǎng)絡(luò)跟一個住在奈良的人學(xué)到的。

丹緒堅定地說：“我才不會讓他得逞呢！”而且對于選擇這樣會玩弄別人感情的男人，她感到有點絕望。

“我總覺得自己這樣無望（takonage）地活著是很不知羞（zanzyo）的?！?/p>

“takonage”在島根縣方言中是“絕望”的意思，而“zanzyo”在巖手縣方言中是“羞恥心”的意思，她想表達(dá)的好像就是覺得自己毫無希望活下去的話是很丟臉的。

“即使說了那么多，我想小緒應(yīng)該是很受傷的吧！而且是很刺痛的。”

我突然想起昨天發(fā)生的事情，于是邀請她一起去她失戀的傷心地。

一開始丹緒還蠻排斥的，不過禁不起我一再邀約，她終于妥協(xié)。下課之后就騎著平常上學(xué)用的腳踏車狂飆，來到這個在西區(qū)沿岸種滿漂亮櫻花樹的“櫻花公園”。

現(xiàn)在這個時候，櫻花飄下，嫩芽齊生，西方夕陽光中閃爍著明亮的黃綠色。

一眼望過去，像是將精密機械制造工廠包圍住的大公園。我問她是在哪里分手的，丹緒就在公園的入口處停下腳步，指著前方聚集著游樂設(shè)施的地方。

“他是坐在秋千（doganbo）上跟我說的?！?/p>

在梔木縣方言中，“doganbo”是“秋千”的意思。

“丹緒的傷心地，現(xiàn)在也一定是淌著血的吧！”

我從包包中拿出本來要包扎手腕傷口的新繃帶。然后讓丹緒一個人在公園的入口，自己繼續(xù)往公園一角的游樂區(qū)前進(jìn)。

那個時候小朋友們差不多都跟媽媽回家了，所以附近幾乎沒有什么人。在秋千的后面有棵很大的銀杏樹，樹根的地方有座不起眼的小石碑，上面寫著出生于這座城市的童話作家名字。這位作家把秋千擬人化所寫成的《秋千小子》的故事還算有名，我也記得小學(xué)的時候聽過。一邊走著，一邊想著他寫的故事。

從前，公園的秋千小子是個人氣王，每天都讓很多的小孩們坐著，感覺很幸福。然而，這個國家突然進(jìn)入了備戰(zhàn)狀態(tài)，孩子們都被疏散到遠(yuǎn)方去了，要不然就是關(guān)在家里，沒人會再去找秋千小子玩了。孩子們最愛玩的秋千小子，就這樣吹著風(fēng)，寂寞地?fù)u晃著。

有一天，秋千小子被人類拆掉，雙手上的鎖鏈也被帶走了。

那是因為戰(zhàn)爭愈演愈烈，物資已供不應(yīng)求。秋千小子的兩只手被熔解，被拿來制造炸彈。炸彈用飛機裝運，擊往敵人身上。所擊中的地方，剛好是在外國的一個公園里，當(dāng)時小朋友正在玩著蕩秋千。

“轟”的一聲響，于是外國的秋千用它們的雙手緊緊抱住那些不敢輕舉妄動的小朋友們，傷心地啜泣起來，并死命地大叫：“用我們的鎖鏈制造炸彈，把要害死這些孩子的那群混蛋轟下來！”

它們的聲音被聽見了，炸彈回到了這個國家。一顆接一顆地“轟！轟！”

就這樣，在這面目全非的公園里，據(jù)說除了風(fēng)聲以外，偶爾還能聽到照理說已無法動彈的秋千小子啜泣且搖晃的聲音。

雖然很久沒有回想以前的事，不過大致是這樣的故事。

我慢慢地走到秋千前，用手抓住丹緒之前和她男朋友一起坐的那個秋千鎖鏈的中間部位?；叵搿扒锴∽印钡墓适?，用手撫摸了一下鎖鏈。然后拿出繃帶，開始幫鎖鏈包扎起來。大概包了將近三十厘米長之后，用美工刀切斷，繃帶的兩端被撕裂成兩條，在上邊的鎖鏈孔和下邊的鎖鏈孔各打了一個蝴蝶結(jié)。

兩邊的鎖鏈孔都纏上繃帶之后，我還退后了兩三步確認(rèn)一下?！扒锴∽印笔芰藗碾p手，被包扎之后，看起來又像回到了在快樂地等待著能和小朋友玩樂的日子。

我走回丹緒站的地方，讓她看著秋千。

“你看，你受傷的地方已經(jīng)包上繃帶了哦！你不覺得已經(jīng)止住血了嗎？”

丹緒走進(jìn)了令她恐懼的公園內(nèi)，對秋千望了一眼。像是在看著不可思議的東西一樣，眨了好幾次眼，慢慢地走近秋千。

她把手伸向包在鎖鏈上的白色繃帶，用手指觸碰了一下，輕柔地?fù)崦⑸钌畹貒@了一口氣。

“小笑，這個很好，總覺得松了一口氣。傷口被包扎了之后，感覺像放下一塊大石頭了（sukkarui）?！?/p>

“sukkarui”在長崎的壹岐方言中，是表示“如釋重負(fù)”的意思。

我很直覺地想著：外頭的景色和心中的情境，似乎已聯(lián)系在一起了。