我們從梅光迪在1912年1月17日給他的信看來(lái)，胡適最后的決定是轉(zhuǎn)系而不是轉(zhuǎn)學(xué)。梅光迪在這封信里極力贊成胡適轉(zhuǎn)系。他說(shuō)：“來(lái)書言改科一事，迪極贊成……足下之材本非老農(nóng)，乃稼軒［辛棄疾］、同甫［陳亮］之流也。望足下就其性之所近而為之，淹貫中西文章，將來(lái)在吾國(guó)文學(xué)上開(kāi)一新局面?！彼踔令A(yù)言：“足下改科乃吾國(guó)學(xué)術(shù)史上一大關(guān)鍵，不可不竭力贊成?！比欢瑥暮m在該年2月6日給章希呂的信看來(lái)，即使胡適決定轉(zhuǎn)系，他的興趣顯然也不在哲學(xué)，而毋寧是在政治文學(xué)。有關(guān)這點(diǎn)，我們會(huì)在第五章再分析討論。胡適在這封信里說(shuō)：“適已棄農(nóng)政習(xí)哲學(xué)文學(xué)，旁及政治，今所學(xué)都是普通學(xué)識(shí)，畢業(yè)之后，再當(dāng)習(xí)專門工夫，大約畢業(yè)之后，不即歸來(lái)，且擬再留三年始?xì)w。然當(dāng)改入他校，或Harvard［哈佛］或Columbia［哥倫比亞］或入Wisconsin［維斯康辛］（在中美為省費(fèi)計(jì)）尚未能定，因Cornell［康乃爾］不長(zhǎng)于政治文學(xué)也?！笨的藸柎髮W(xué)在該年的2月19日批準(zhǔn)胡適從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)到文學(xué)院。

我們有理由相信胡適決定轉(zhuǎn)系是在1911年秋天，也就是他在康乃爾的第三學(xué)期。而那轉(zhuǎn)系促因，就是他那學(xué)期所選的“果樹學(xué)一”。胡適在他晚年所作的《口述自傳》里，舉了三個(gè)決定轉(zhuǎn)系的根本理由。第一，是他從小對(duì)中國(guó)哲學(xué)與歷史的興趣；第二，是辛亥革命。因?yàn)樗教幦パ葜v，講中國(guó)的現(xiàn)況，使他必須去了解中國(guó)近數(shù)十年的歷史和政治；第三，在康乃爾大學(xué)讀了英、法、德三國(guó)的文學(xué)，使他對(duì)中國(guó)文學(xué)興趣的復(fù)蘇。然而，最有趣的是，他在講述這三個(gè)理由之前，先講了他在“果樹學(xué)”課上滑鐵盧的故事。這個(gè)故事他把它當(dāng)成笑話來(lái)講，是他晚年演講的時(shí)候，拿來(lái)勸人要根據(jù)自己的興趣和性向擇業(yè)的經(jīng)驗(yàn)談。然而，在康乃爾大學(xué)身歷其境的他，恐怕就沒(méi)有那么輕松了。試想年輕時(shí)候的胡適，已經(jīng)念了三個(gè)學(xué)期農(nóng)學(xué)院，一旦發(fā)現(xiàn)所學(xué)非己所長(zhǎng)，那種恐懼、茫然、失去自信、覺(jué)得虛費(fèi)了光陰、何去何從、仿如世界末日到來(lái)的心情，可能只有在大學(xué)轉(zhuǎn)系、特別是出國(guó)以后轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)行的人才能深自體會(huì)的。

我們看胡適是怎么從他上“果樹學(xué)一”的課，領(lǐng)悟到自己的能力和興趣都不在農(nóng)業(yè)上：

“果樹學(xué)”……是一門研究果樹培育的科學(xué)，在紐約州等于就是蘋果培育學(xué)。等我們學(xué)了果樹培育的基本原理以后，每周都一段實(shí)習(xí)的時(shí)間，把課堂上所學(xué)的，拿來(lái)應(yīng)用。而就是這些花在果樹實(shí)習(xí)的時(shí)間，讓我決定放棄農(nóng)學(xué)的……每個(gè)學(xué)生都會(huì)分到三十個(gè)或三十五個(gè)蘋果，根據(jù)果樹學(xué)手冊(cè)上所列出來(lái)的“特征”來(lái)分類：例如莖的長(zhǎng)短，果腔的形狀，蘋果的角和圓度，果皮的顏色，果肉的種類——把果皮切開(kāi)一小片以后，我們可以看出果肉是軟的還是脆的、甜的還是酸的。這些分類的特征相當(dāng)籠統(tǒng)。我們這些對(duì)蘋果所知無(wú)幾的外國(guó)學(xué)生，作這蘋果分類的工作非常辛苦。但對(duì)美國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這就易如反掌。他們知道一般常見(jiàn)的蘋果的名字，所以他們只須要翻到書后的索引；從俗名，他們就可以很快地找到學(xué)名。如此，他們就可以一一地把分類表填好。在短短的時(shí)間里，二三十分鐘的時(shí)間，他們就可以輕易地把三十幾種蘋果分類好。因?yàn)樗麄儾挥冒烟O果切開(kāi)，那會(huì)氧化變色，所以他們就把那些蘋果，塞入大衣口袋里，一個(gè)個(gè)快快地離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室揚(yáng)長(zhǎng)而去?？蓱z我們?nèi)齼晌涣粼趯?shí)驗(yàn)室里的中國(guó)同學(xué)。我們絞盡腦汁，根據(jù)手冊(cè)去分類，結(jié)果多半還是錯(cuò)的，我們得到的成績(jī)不好。

在這些果樹學(xué)的實(shí)習(xí)階段以后，我開(kāi)始問(wèn)我自己：我勉強(qiáng)自己學(xué)我完全沒(méi)有興趣的農(nóng)科是否是錯(cuò)的？我背離了我早年的思想背景和訓(xùn)練，以及我新發(fā)現(xiàn)的興趣和能力是否是錯(cuò)的？這門果樹學(xué)——特別是那些實(shí)習(xí)——幫助我作了我的決定。

我那時(shí)年輕，記憶力又好。我可以在考試前夕開(kāi)夜車，我可以把這些蘋果的種類硬記下來(lái)考過(guò)關(guān)。但是我知道考過(guò)以后，不出三天或一個(gè)禮拜，我就會(huì)把當(dāng)時(shí)那些四百多種蘋果的種類忘得一干二凈。同時(shí)，那些蘋果，中國(guó)泰半也都沒(méi)有。所以我決定我違背了個(gè)人的興趣和性向去學(xué)農(nóng)，根本就是徹底的浪費(fèi)，徹底的愚蠢。

胡適1952年在臺(tái)灣所作的那個(gè)演講里，說(shuō)得更為確切。有趣的是，根據(jù)他在這個(gè)演講里的說(shuō)法，“果樹學(xué)一”還是他注冊(cè)后所加選的一門課。更重要的是，他把轉(zhuǎn)系的決定更確切地定在開(kāi)學(xué)的第二個(gè)星期。我比較相信胡適對(duì)這個(gè)日期的記憶，是因?yàn)檫@種心靈上的震撼與創(chuàng)傷，是比較不容易磨滅的：

依照學(xué)院的規(guī)定，各科成績(jī)?cè)诎耸宸忠陨系?，可以多選兩個(gè)學(xué)分的課程，于是增選了種果學(xué)。起初是剪樹、接種、澆水、捉蟲，這些工作，也還覺(jué)得是有興趣。在上種果學(xué)的第二星期，有兩小時(shí)的實(shí)習(xí)蘋果分類。一張長(zhǎng)桌，每個(gè)位子分置了四十個(gè)不同種類的蘋果，一把小刀，一本蘋果分類冊(cè)，學(xué)生們須根據(jù)每個(gè)蘋果蒂的長(zhǎng)短，開(kāi)花孔的深淺、顏色、形狀、果味和脆軟等標(biāo)準(zhǔn)，查對(duì)蘋果分類冊(cè)，分別其類別（那時(shí)美國(guó)蘋果有四百多類，現(xiàn)恐有六百多類了），普通名稱和學(xué)名。美國(guó)同學(xué)都是農(nóng)家子弟，對(duì)于蘋果的普通名稱一看便知，只須在蘋果分類冊(cè)查對(duì)學(xué)名，便可填表繳卷，費(fèi)時(shí)甚短。我和一位郭姓同學(xué)則須一個(gè)一個(gè)的經(jīng)過(guò)所有的檢別手續(xù)，花了兩小時(shí)半，只分類了二十個(gè)蘋果，而且大部分是錯(cuò)的。晚上我對(duì)這種實(shí)習(xí)起了一種念頭：我花了兩小時(shí)半的時(shí)間，究竟是在干什么？中國(guó)連蘋果種子都沒(méi)有，我學(xué)它有什么用處？自己的性情不相近，干嘛學(xué)這個(gè)？這兩個(gè)半鐘頭的蘋果實(shí)習(xí)使我改行，于是決定離開(kāi)農(nóng)科。

說(shuō)完了他上“果樹學(xué)一”課的慘痛經(jīng)驗(yàn)以后，胡適接著說(shuō)明了他從農(nóng)學(xué)院轉(zhuǎn)到哲學(xué)系的三大理由。第一理由，也是胡適認(rèn)為比較根本的理由，就是他對(duì)中國(guó)哲學(xué)、歷史的興趣：

我年輕的時(shí)候，就讀了大多數(shù)基本的古代中國(guó)哲學(xué)，以及近代中國(guó)思想方面的書，后者所指的是宋明的新儒家。這就是我思想的背景，這也就是我對(duì)中國(guó)古代、近代中國(guó)思想史的興趣。

在農(nóng)學(xué)院的那三個(gè)學(xué)期，我考試的成績(jī)還頗像樣的。那時(shí)學(xué)校有一個(gè)規(guī)定，只要我期末考的成績(jī)平均在八十分以上，我就可以在十八小時(shí)必修的學(xué)分以外，去多選兩小時(shí)額外的學(xué)分的課……我選的是文學(xué)院克雷登教授(Professor J. E. Creighton)所開(kāi)的哲學(xué)史的課?？死椎墙淌诓⒉皇且粋€(gè)有口才的老師。但是，他嚴(yán)肅、懇切地展現(xiàn)各個(gè)學(xué)派。那種客觀地對(duì)待歷史上各個(gè)階段的思想史的態(tài)度，給我留下了一個(gè)極深的印象，也重新喚起了我對(duì)哲學(xué)，特別是中國(guó)哲學(xué)的興趣。

胡適說(shuō)他在農(nóng)學(xué)院的時(shí)候，就選修了克雷登哲學(xué)史的課。這個(gè)回憶是不正確的；時(shí)間和課程的名稱都不對(duì)。我們?cè)谇拔乃谐鰜?lái)的他第一學(xué)年在農(nóng)學(xué)院時(shí)所選的課里，沒(méi)有一門是哲學(xué)的課程。他在1928年寫的一篇回憶胡明復(fù)的文章里說(shuō)：“到了1912年以后，我改入文科，方才和明復(fù)、元任同在克雷登先生(Prof. J. E. Creighton)的哲學(xué)班上。我們?nèi)齻€(gè)人同坐一排?！焙m在這篇文章里說(shuō)的時(shí)間雖然對(duì)，也就是說(shuō)，這是他第一次選哲學(xué)的課，可是他在這里所謂的“哲學(xué)班”指的是哪一門課呢？根據(jù)胡適在康乃爾的成績(jī)單，他在1912年春天，也就是他轉(zhuǎn)到文學(xué)院以后，選了兩門哲學(xué)課程，一門是“哲學(xué)三：邏輯”，是克雷登教授和炯司(Jones)先生合開(kāi)的；另外一門課是“哲學(xué)六：道德觀念及其實(shí)踐” (Moral Ideas and Practice)，是狄理(Frank Thilly)教授和炯司先生合開(kāi)的。問(wèn)題是，胡適在《口述自傳》以及1928年那篇文章的回憶，都跟趙元任所說(shuō)的兜不攏。