胡適是在1908年8月搬進(jìn)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社的。雖然他不可能預(yù)知他在上海的學(xué)生生涯就要結(jié)束，他的困頓將會(huì)加劇，但是敏銳善感的他，定然可以從周遭所發(fā)生的事物中，對(duì)茫茫的人生滋生出無(wú)所適從之感。他念了兩年的中國(guó)公學(xué)，從那年春天起發(fā)生風(fēng)潮。原來(lái)由學(xué)生自治管理的學(xué)校，由于經(jīng)費(fèi)短缺，從1907年開(kāi)始接受兩江總督的?？钛a(bǔ)助，一年以后，又得到大清銀行的貸款建校舍。既然接受了政府的撥款與貸款，中國(guó)公學(xué)于是成立了董事會(huì)，由董事會(huì)任命校長(zhǎng)以及行政主管。這與中國(guó)公學(xué)原來(lái)不設(shè)校長(zhǎng)，而由學(xué)生公選齋務(wù)、教務(wù)、庶務(wù)等等干事來(lái)主持校務(wù)的自治傳統(tǒng)相違，沖突自難避免。胡適在1908年春天寫的一封信里，已經(jīng)提到?jīng)_突的惡化。這封信是寫給當(dāng)時(shí)他在績(jī)溪里仁村的思誠(chéng)學(xué)堂教書的朋友程玉樨（字春度）的：“公學(xué)近日幾起大風(fēng)潮，茍非監(jiān)督［即校長(zhǎng)］明白事理，則公學(xué)已破壞矣?！钡搅?月，沖突終于白熱化。由于校長(zhǎng)和行政人員拒絕承認(rèn)學(xué)生有參與學(xué)校行政的權(quán)利，并進(jìn)而禁止學(xué)生集會(huì)演說(shuō)。這些舉動(dòng)激起學(xué)生全體簽名罷課，校方于是開(kāi)除學(xué)生領(lǐng)袖，并威脅將罷課學(xué)生集體解散。這種壓迫的手段激起了絕大多數(shù)學(xué)生的公憤，于是決定集體退學(xué)，另成立中國(guó)新公學(xué)。

中國(guó)新公學(xué)成立后，胡適卻沒(méi)有入學(xué)。他當(dāng)時(shí)如果繼續(xù)上學(xué)，第二年就可以畢業(yè)，拿到一張畢業(yè)證書。然而，由于他二哥事業(yè)失敗，把他們家在上海的瑞興泰茶葉店讓給了債權(quán)人，他們家只剩下了漢口一家無(wú)利可圖的酒棧，叫兩儀棧。他沒(méi)錢住宿舍，于是搬進(jìn)了他擔(dān)任編輯的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社里去住。 他在1908年12月30日給程春度的信上說(shuō)：“弟來(lái)年以家境之困迫，人事之錯(cuò)迕，遂決計(jì)暫且輟學(xué)，專為糊口之計(jì)，鄙意此為萬(wàn)不獲已之舉。蓋不如此，則弟讀一日書，中心一日不安，吾壽或且日促一日。且弟年尚少，一二年后俟境遇稍裕，再來(lái)讀書，正復(fù)不晚。年來(lái)以此問(wèn)題大費(fèi)躊躇，今決計(jì)向此途，此心反覺(jué)泰然自得。此時(shí)種種留學(xué)西洋研究文學(xué)之妄想已不再入夢(mèng)矣。明年啖飯?zhí)幋蠹s仍在上海，近擬與新公學(xué)訂約教授戊己兩班英文，每日四時(shí)，月可得八十元，此外或尚可兼任外事。惟此約尚未訂定，故行止尚未大定，大約上海一方面居其多數(shù)。蓋弟意在上海有三利：人地兩熟，一也；可為吾績(jī)旅滬旅淞諸人作一機(jī)關(guān)部，二也；課余之暇尚可從人受學(xué)他國(guó)文字，三也。弟來(lái)年境況大略如是。足下聞之，千萬(wàn)勿為吾悲。人各有志，吾行吾素而已?！焙m在〈四十自述〉里也提到他在中國(guó)新公學(xué)擔(dān)任低級(jí)班的英文老師，但沒(méi)有寫下明確的時(shí)間，只是在敘述他在1908年8月搬進(jìn)《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社的同時(shí)，籠統(tǒng)地說(shuō)：“正在這個(gè)時(shí)候，李鶴琴君來(lái)勸我在新公學(xué)作教員?！比欢?，這封給程春度的信是1909年1月21日寫的，他說(shuō)他當(dāng)時(shí)跟中國(guó)新公學(xué)已經(jīng)訂了約，但還沒(méi)有簽?？磥?lái)，他開(kāi)始在中國(guó)新公學(xué)教英文恐怕還是1909年初以后的事。

這封信里最值得注意的地方，是胡適說(shuō)：“此時(shí)種種留學(xué)西洋研究文學(xué)之妄想已不再入夢(mèng)矣?！睋Q句話說(shuō)，他當(dāng)時(shí)早就有了留學(xué)西洋的念頭，只是一旦輟學(xué)，他的留學(xué)夢(mèng)想來(lái)是更加不可能如愿了。眼看著清廷即將招考第一次庚款留美學(xué)生，郁郁不平的胡適在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第27期的〈時(shí)聞〉欄里寫著：“學(xué)部現(xiàn)在又要考試出洋留學(xué)生了，那一班想作‘外國(guó)狀元’的東西，都一個(gè)一個(gè)的趕進(jìn)京去了。聽(tīng)說(shuō)這一次考試，先要考一考各種普通學(xué)，好像考舉人的要考一次錄遺，才得進(jìn)場(chǎng)。普通考過(guò)了，再考各人專門學(xué)。又聽(tīng)說(shuō)這一次投考的人，有百余人，內(nèi)中有幾十個(gè)被部里駁去，不許應(yīng)考，唉，何苦呢！何苦呢！”其實(shí)，胡適自己也是一個(gè)“想作‘外國(guó)狀元’的東西”，只是時(shí)間未到，他自己是在1909年第二次招考庚款留美學(xué)生的時(shí)候“趕進(jìn)京去”考上的。

更有意思的是，胡適還在下一期里批評(píng)美國(guó)退還庚款的動(dòng)機(jī)以及其應(yīng)該運(yùn)用的方法。他說(shuō)：“看官要記得庚子那年的賠款，美國(guó)也派著許多萬(wàn)。后來(lái)美國(guó)的政府懷著詭計(jì)，就想把那些賠款一齊退還中國(guó)［按：不正確，不是一齊退還中國(guó)］……列位中國(guó)國(guó)民要曉得，這賠款的錢，是誰(shuí)種下的禍根？這一年一年的賠款，可不是我們國(guó)民的血汗錢么？如今美國(guó)退還了這么多的賠款回來(lái)，政府就應(yīng)該揀那受害最大、擔(dān)任最多的幾省，攤派了，每年減少幾成，使我們國(guó)民的擔(dān)子，輕一些兒；官民的勒索，少一些兒；關(guān)卡的厘金，減一些兒；各項(xiàng)的加捐，少一些兒?！备钊送嫖兜氖?，胡適已經(jīng)有了要出洋留學(xué)研究西洋文學(xué)的夢(mèng)，卻又在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》里，說(shuō)中國(guó)文學(xué)的偉大，是沒(méi)有一個(gè)其它國(guó)家所能企及的：“我們中國(guó)最擅長(zhǎng)的是文學(xué)，文哪！詩(shī)哪！詞哪！歌曲哪！沒(méi)有一國(guó)比得上的，我們應(yīng)該研求研求，使祖國(guó)文學(xué)，一天光明一天，不要卑鄙下賤去學(xué)幾句‘愛(ài)皮細(xì)低’［a, b, c, d］，便稀奇得不得了，那還算是人么？”

這種看見(jiàn)別人去考庚款留學(xué)，自己卻因?yàn)檩z學(xué)無(wú)緣叩門投牒一試，油然心生酸溜溜之處的心情是不難理解的。這并不是胡適第一次吐露出他有出國(guó)留學(xué)的想法，在這半年以前，他已經(jīng)在一封家書里提起，也就是我們?cè)谙乱欢螘?huì)提起的那一封。然而，更令人值得玩味的，是他在這里所批判美國(guó)退還庚款的動(dòng)機(jī)，以及他說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可以比得上的論調(diào)。這些論調(diào)都是留學(xué)歸國(guó)以后的他所深惡痛絕的。就像他1929年10月10日在杭州火車站買了一張慶祝“雙十節(jié)”的報(bào)紙，猛然看見(jiàn) “中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”這句大膽的話，嚇得他“連忙揩拭眼鏡，仔細(xì)研讀”，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)葉楚傖說(shuō)的話。他后來(lái)每聽(tīng)到這種過(guò)度頌揚(yáng)中國(guó)國(guó)粹或傳統(tǒng)的論調(diào)，都會(huì)嗤之以鼻，叱其為“夸大狂”、“迷夢(mèng)”、“反動(dòng)”。

然而，十七歲時(shí)頌揚(yáng)“祖國(guó)文學(xué)”最為偉大的胡適，其實(shí)可能是言不由衷的。如果〈四十自述〉里的回憶是可靠的，那么在編輯《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊摹葱旅裾f(shuō)〉就已經(jīng)把他從這些夸大狂的迷夢(mèng)里救醒過(guò)來(lái)了。他說(shuō)：“〈新民說(shuō)〉諸篇給我開(kāi)辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化?！彼谟糜⑽膶懙摹次业男拍罴捌溲莼?My Credo and Its Evolution)里，說(shuō)得更為激動(dòng)和徹底，他說(shuō)是梁?jiǎn)⒊倪@些文章“的棒喝，把我從我國(guó)的古文明是自足的，除了武器與商業(yè)機(jī)制以外，沒(méi)有任何東西須要向好戰(zhàn)、物質(zhì)的西方學(xué)習(xí)的這種迷夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)；它們?yōu)槲页尸F(xiàn)的，是一個(gè)徹底不同的新的世界觀”。當(dāng)然，人的回憶是靠不住的，胡適的〈四十自述〉和〈我的信念及其演化〉都是他四十歲以后寫的，他當(dāng)時(shí)的想法與境遇跟十六七歲的他當(dāng)然大不相同；胡適十六七歲時(shí)所說(shuō)的那些“夸大狂”、“迷夢(mèng)”、“反動(dòng)”的話， 也許并不是言不由衷的，而很可能就是他當(dāng)時(shí)的信念。如果所有的回憶都是建構(gòu)、過(guò)濾、篩選之下的產(chǎn)物，則在有意、有心之下所作的回憶更須作如是觀。梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)給他的影響只不過(guò)是播下了種子，畢竟他出國(guó)以前所能看到的西洋文學(xué)的書還是有限。梁?jiǎn)⒊o他開(kāi)辟的新世界的這顆種子，還必須等他到了美國(guó)留學(xué)才能生根發(fā)芽。無(wú)論如何，這個(gè)胡適在上海時(shí)代所形成的“徹底不同的新的世界觀”為何？就是我們?cè)谙乱徽滤治龅囊粋€(gè)主題。