胡適說他是實驗主義者。其實，他是一個實證主義者。他的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的基礎(chǔ)是“事實”，是用“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的方法去找出來的“事實”。這句傅斯年說的話，胡適引以為共鳴的佳句，其實就是他的夫子自況。問題是，“上窮碧落下黃泉”，如果不能適可而止，可以演變成一個無止境、不知伊于胡底的歷程。當(dāng)然，找資料、作研究可以是一種讓人樂在其中而不思蜀的樂趣，可以是一種讓人可以心甘情愿地渾然忘卻找資料只不過是研究過程的手段而已。胡適膾炙人口的考據(jù)癖，就是一個最好的例證。考據(jù)的樂趣，郎格盧瓦(Charles-Victor Langlois)和塞諾博(Charles Seignobos)形容得最為生動。他們在其所合著的《史學(xué)導(dǎo)論》(Introduction to Historical Studies)里說：就像集郵、益智拼圖、拼字有其中的樂趣一樣，考據(jù)學(xué)家也自有其辨?zhèn)巍⒔庵i、拆障之樂；不管多么鉆牛角尖，問題越難，解決以后的成就感也就越大。他們用了一個法國考據(jù)家的話來形容這種樂趣：“是的，毫無疑問，這是一種雕蟲小技。但世界上有多少其它的工作，它用來回報我們的辛勞的方式，是讓我們常有機會狂呼：‘我找到了(Eureka)?！?/p>

找資料、作考據(jù)與下詮釋、作綜合當(dāng)然是相輔相成、不可須臾剝離的過程。然而，它們也同時代表了兩個不同的層次。用建筑來作比方，資料就是建材，詮釋與綜合的完成就是建成的房子。胡適當(dāng)然很清楚他選建材的目的是為了蓋房子。比如說，他在1920到1921年六個月的病中，開始對整理《詩經(jīng)》產(chǎn)生興趣。1921年春天，他認(rèn)定研究《詩經(jīng)》“必須下死工夫去研究音韻、訓(xùn)詁、文法，然后從死工夫里求出活見解來”。一直要到1922年8月間，他才又有時間重新拾起這個工作，興致勃勃的他，連題目都訂好了，就叫做《胡適詩經(jīng)新解》，他認(rèn)為至遲兩年可成。然而，才不到半個月，他就發(fā)現(xiàn)自己想得太容易了：“研究一個字，其難如此……這部《詩經(jīng)新解》真不知何日可成了?！彼麖倪@個經(jīng)驗悟出了一個道理：“從前我們以為整理舊書的事，可以讓第二、三流學(xué)者去做。至今我們曉得這話錯了。二千年來，多少第一流的學(xué)者畢生做此事，還沒有好成績；二千年的‘傳說’(tradition)的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？”

“大力漢”的胡適，一輩子發(fā)了好幾次宏愿要把他的哲學(xué)史寫完。到了1940年代，他已經(jīng)改用中國思想史來稱呼他未完的夙愿。我們從他寫給王重民的信，可以知道他在搜集各類書籍，準(zhǔn)備著手寫他藏諸名山之作。他不但訂好了兩漢、三國為《中國中古思想史》的第一期，而且也發(fā)愿，說他要重寫漢魏思想史。然而，那些累積了二千年、二千斤重的“傳說”，還是得他這個“大力漢”親自出馬去推倒。然而，他才著眼漢初，就發(fā)現(xiàn)連“太學(xué)”這個題目都沒有可資利用的材料：“〈博士考〉一個題目，我欲借此作漢代經(jīng)學(xué)變遷的研究。偶一下手，始知謹(jǐn)嚴(yán)如王靜安先生，亦不能完全依賴！……本意只想為王先生〈博士考〉作一跋，結(jié)果也許還得我自己重寫一篇〈兩漢博士制度考〉?！蹦闹肽暌院螅端?jīng)注》就開始吸引了他的注意，仿佛著魔似的他，還以為只要費六七個月時間，全力為之，就可以竟全工。到1944年3月，他還很樂觀，雖然他同時也提醒自己還有更重要的工作在等著他：“作《東原年譜》，我久有此意。但為《水經(jīng)注》案擱置《中國思想史》太久，此案結(jié)束后，恐須用全力寫書，不能再弄‘小玩意兒’了！”試想，《中國思想史》都還沒開始寫，他居然又動念想寫《東原年譜》！

胡適一定很清楚，即使自己是“大力漢”，也不可能獨力推翻、打倒那兩千年的傳統(tǒng)。然而，他必須堅持科學(xué)實證的精神；他不能在還沒有作校勘、訓(xùn)詁、辨?zhèn)蔚墓ぷ髦?，就去作綜合、解釋的工作。套用余英時的話來說，沒有先經(jīng)過“小心的求證”，胡適沒有辦法推出他“大膽的假設(shè)”；但是，這是他實證主義的盲點，完全不是杜威實驗主義的論點。如果胡適學(xué)術(shù)的起點和終點都是中國的考證學(xué)，那是因為中國傳統(tǒng)所留下來的東西，都必須要先由他親自“下死工夫去研究”、實證主義地去重新整理過，然后再“從死工夫里求出活見解來”。胡適注定沒有寫出他發(fā)愿要藏諸名山的中國思想史，我們可以想象他晚年的擲筆之嘆：“予不得已也！”

胡適晚年之所以會有“予不得已也”的擲筆之嘆，“胡適膚淺論者”之所以能施施然夸言胡適膚淺，“胡一半論者”之所以能繼續(xù)眉飛色舞地傳誦其自以為是的刻薄無比的蓋棺論定，正是因為胡適還有一個更深層的才情的因素，那是人所不知、眾所不察的。英國的柏林(Isaiah Berlin)爵士在他的《刺猬與狐貍》(The Hedgehog and the Fox)一書里，引用了古希臘詩人阿給勒克司(Archilochus)的一句話：“狐貍知曉許多事情；刺猬就知道一件大事?！彼f思想家、文學(xué)藝術(shù)家有兩種類型：第一種類型有一個中心的思想或系統(tǒng)，其完整性與一致性不一定必須完備，但這中心思想或系統(tǒng)是他們用來理解、思考、感覺事物的根據(jù)；第二種類型則沒有定見，他們所追求、探索的事物可以完全是不相干，甚至是互相矛盾的。前者是刺猬；后者是狐貍。柏林爵士用“刺猬與狐貍”這兩個隱喻來分析托爾斯泰。他說歷來的學(xué)者和批評家都誤解了托爾斯泰。就以托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》為例，大家都說這本小說在文學(xué)藝術(shù)上舉世無雙。然而，其所表露出來的歷史哲學(xué)，則荒誕不經(jīng)、不忍卒睹。柏林爵士說這是對托爾斯泰的誤解。他說我們?nèi)绻私馔袪査固?，就必須認(rèn)識到：“托爾斯泰從才情上來說是一只狐貍，但一直以為自己是一只刺猬?！?/p>

柏林爵士說托爾斯泰洞識人間眾殊相的能力無人能及。他能精準(zhǔn)地刻畫出各個具體殊相的特征，能捕捉出其韻味、感情與律動。不管描寫的是一個人、一個家庭、一個社區(qū)或者是一整個國家，他都能夠把其獨特、復(fù)雜、微妙的每一個面向栩栩如生地為我們呈現(xiàn)出來。然而，像狐貍一樣火眼金睛的托爾斯泰所堅信的，卻是一種刺猬所執(zhí)著的單一的理念。柏林爵士說：“他所宣揚的不是萬象(variety)，而是一真(simplicity)；不是意識的多重性，而是化約到單一的層面。在《戰(zhàn)爭與和平》里，這個單一的層面是好人的典型，是一個獨特、自發(fā)、開放的靈魂；后來，則是農(nóng)民，或者是那擺脫了煩瑣的教條和形上學(xué)的束縛的素樸的基督倫理；一種樸實、準(zhǔn)功利主義的標(biāo)準(zhǔn)。在這個標(biāo)準(zhǔn)之下，事事相連，事事都可以用這個標(biāo)準(zhǔn)來作衡量的準(zhǔn)據(jù)?！睋Q句話說，托爾斯泰的才情是“徹底地屬于經(jīng)驗主義、理性主義、冷眼面對事實(toughminded)、寫實主義的。然而，其感性的來源是自己明明是一只狐貍，卻偏偏執(zhí)拗地要像刺猬一樣，熱切向往地追求著一個一元的人生觀”。