胡適是中國(guó)近代史上著述最多、范圍最廣，自傳、傳記資料收藏最豐、最齊的一個(gè)名人；同時(shí)，他也是在眾目睽睽之下，最被人顧盼、議論、窺伺，卻又是最被人誤解的一個(gè)名人。這當(dāng)然跟他自己處處設(shè)防、刻意塑造他的公眾形象有很大的關(guān)系。在這個(gè)意義之下，我們可以說(shuō)，在中國(guó)近代知名的人物里，胡適可能既是一個(gè)最對(duì)外公開(kāi)、又最嚴(yán)守個(gè)人隱私的人。他最對(duì)外公開(kāi)，是因?yàn)閺乃?917年結(jié)束留美生涯返回中國(guó)，到他在1948年離開(kāi)北京轉(zhuǎn)赴美國(guó)的三十年間，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最具影響力的思想界領(lǐng)袖、輿論家及學(xué)術(shù)宗師，他的自傳資料產(chǎn)量與收藏最為豐富與完整。這些自傳資料，他有些挑出來(lái)出版，有些讓朋友傳觀，有些除了請(qǐng)人轉(zhuǎn)抄以外，還輾轉(zhuǎn)寄放保存。然而，在另一方面，他又是一個(gè)極其謹(jǐn)守個(gè)人隱私的人。他所搜集、保存下來(lái)的大量的日記、回憶以及來(lái)往信件，其實(shí)等于是已經(jīng)由他篩選過(guò)后的自傳檔案。從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，那就好比說(shuō)他已經(jīng)替未來(lái)要幫他立傳的人先打好了一個(gè)模本(a master narrative)，在他們?yōu)樗髦?，他已?jīng)把那些他不要讓人窺密或分析的隱私、以及他思想成熟以后所放棄的主張和想法，都一一地從他的模本里剔除了。

胡適一生中所收集保存起來(lái)的自傳檔案，卷帙浩瀚，對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一大挑戰(zhàn)。然而，最大的挑戰(zhàn)并不在于數(shù)量，而毋寧在于它是一個(gè)篩選過(guò)的傳記模本。面對(duì)這個(gè)傳記模本，研究者必須能取其所用，而不為其所制；要能不落入那“浮士德式的交易”(Faustian bargain)的窠臼；要能既贏得資料，又不賠去自己的靈魂。換句話(huà)說(shuō)，研究者必須要能入胡適的寶山，得其寶，而且能全身而出，不被寶山主人收編為他的推銷(xiāo)員。

胡適的日記與書(shū)信，都不屬于那種秘而不宣、寫(xiě)給自己看的私領(lǐng)域的產(chǎn)物。一般所謂的私密文件，比如日記與書(shū)信，用在胡適的身上，已經(jīng)是在公眾的領(lǐng)域。就像我在一篇文章里所強(qiáng)調(diào)的，胡適的日記不但不屬于秘而不宣之物，而且它更是他“知識(shí)男性唱和圈”里一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。這是因?yàn)楹m的日記并不只是留給后人看的。就以《留學(xué)日記》為例，他在留美的時(shí)候，就把日記寄給許怡蓀瀏覽、保存和選刊。在他一生中，他不只讓朋友借他的日記去看，有時(shí)還主動(dòng)把日記借給朋友。更重要的是，胡適的日記所記載的，和他個(gè)人或家庭的生活幾乎毫無(wú)關(guān)系。即使我們用他所用的“札記”這個(gè)字眼來(lái)形容他的日記，即使他在《留學(xué)日記》的〈自序〉里，說(shuō)那是他“私人生活、內(nèi)心生活、思想演變的赤裸裸的歷史”，但整體來(lái)說(shuō)，我們與其說(shuō)胡適的日記是他個(gè)人心路歷程的記錄，不如說(shuō)是他和友朋唱和的記錄。從這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，他的日記實(shí)際上是他的來(lái)往書(shū)信和學(xué)術(shù)著作的延伸。如果借用崔芙·柏洛芙屯(Trev Broughton)對(duì)十九世紀(jì)末期英國(guó)傳記文學(xué)所下的斷語(yǔ)，我們可以說(shuō)，胡適的日記，就和他所有的自傳寫(xiě)作一樣，是“一個(gè)社會(huì)和文化的行為(activity)，而非一個(gè)單純的文學(xué)成品(literary event)；是脈絡(luò)(context)、是介于文本之間(intertext)，而非文本”。

無(wú)怪乎美國(guó)名作家威廉·蓋司(William Gass)會(huì)說(shuō)：“如果我已經(jīng)顧慮歷史會(huì)怎么寫(xiě)我；如果我知道在我走了以后，我所留下來(lái)的涂鴉會(huì)讓人家拿去審視、贊嘆和品評(píng)，我可能就會(huì)開(kāi)始埋下一些能幫助我開(kāi)罪的伏筆、重新排比片段、把故事稍微改編一下、報(bào)一點(diǎn)小仇、改寫(xiě)、讓自己看起來(lái)像樣一點(diǎn)。于是，就像莎士比亞戲劇里的獨(dú)白，它們等于是說(shuō)給全世界聽(tīng)的?！绷铡げ穫?Lynn Bloom)說(shuō)得更直接，她認(rèn)為專(zhuān)業(yè)的作家所寫(xiě)的東西，沒(méi)有一件真正是屬于私人性質(zhì)的。她說(shuō)：“專(zhuān)業(yè)作家沒(méi)有下班的時(shí)候?！?/p>

作為胡適傳記的“模本”，最典型的莫過(guò)于他的〈四十自述〉了。試問(wèn)到現(xiàn)在為止，哪一個(gè)為胡適立傳的人，對(duì)胡適早年生涯的敘述不是跟著〈四十自述〉亦步亦趨？胡適在〈四十自述〉里膾炙人口的故事，從他母親的訂婚、慈母兼嚴(yán)父、三歲入塾讀書(shū)、發(fā)現(xiàn)白話(huà)小說(shuō)、無(wú)神論的萌芽、在上海進(jìn)了三個(gè)學(xué)堂卻沒(méi)有一張畢業(yè)證書(shū)、《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的白話(huà)撰述、叫局吃花酒到酒醉打巡捕進(jìn)巡捕房、閉門(mén)讀書(shū)考上庚款留美、以致于“逼上梁山”的文學(xué)革命，都幾乎被依樣畫(huà)葫蘆地搬上了坊間林林總總的胡適傳里。套用胡適在世時(shí)喜歡用來(lái)批評(píng)人“人云亦云”的話(huà)來(lái)說(shuō)，這就是被胡適牽著鼻子走的結(jié)果。

〈四十自述〉當(dāng)然是了解胡適早年生活最重要的資料。這就好像他的《留學(xué)日記》是了解胡適留美生涯不可或缺的史料一樣。只是，俗話(huà)說(shuō)得好，“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)。”套用后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)主義的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是必須解構(gòu)(deconstruct)。〈四十自述〉，顧名思義，是胡適在四十歲的時(shí)候所作的回顧。任何人作回顧，都不可能避免以今釋古、選擇記憶、隱此揚(yáng)彼的傾向，更何況是胡適這樣一個(gè)已經(jīng)替未來(lái)要幫他立傳的人先打好了一個(gè)傳記模本的高手呢！對(duì)當(dāng)時(shí)功成名就、時(shí)時(shí)放眼歷史會(huì)如何為他定位的胡適來(lái)說(shuō)，他自然有他覺(jué)得應(yīng)該凸顯的，以及不妨讓它隨著大江東去的往事。為他立傳的我們，如果不能識(shí)破胡適的取舍、渲染與淡出，則當(dāng)然只有落得被他的〈四十自述〉牽著鼻子走的命運(yùn)。任何有心人只要把〈四十自述〉拿來(lái)跟胡適在上海求學(xué)時(shí)期的日記，以及他在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上所發(fā)表的文章對(duì)比，就可以很清楚地尋出〈四十自述〉斧鑿、嵌入、建構(gòu)的痕跡。

同樣地，盡管《留學(xué)日記》是了解胡適留美生涯最重要的史料，它的局限性也是不言而喻的。沒(méi)有其它資料作佐證、給脈絡(luò)、供背景，日記是不可能自己說(shuō)故事的。我們必須用胡適的《留學(xué)日記》作基礎(chǔ)，去參對(duì)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，特別是康乃爾大學(xué)的學(xué)生報(bào)，以及胡適當(dāng)時(shí)所作的演說(shuō)與發(fā)表的文章。不但如此，我們還必須把胡適放在當(dāng)時(shí)美國(guó)和中國(guó)的政治社會(huì)以及中國(guó)留學(xué)生的組織和活動(dòng)的脈絡(luò)下來(lái)觀察與分析。只有如此，我們才可能栩栩如生地描繪出留學(xué)時(shí)期的胡適。