從動筆那天開始，我就不是以文人的斯文來進行創(chuàng)作，而是像運動員訓(xùn)練一樣拼命。多年以后，我和先生談起當年的情景，他說：“你的那股勁頭不是讓人佩服，而是讓人感到可怕！別人都管你叫拼命三郎……我相信一個人要有你那股勁頭，沒有不成功的！”

是的，我不是拼一天兩天，而是一拼就是二十年！

但當時，我并不知道我能不能成功……

我在小桌前貼上自己的座右銘：“不要嘆息昨天，昨天已經(jīng)屬于歷史，而是要緊緊地把握今天，今天才屬于現(xiàn)實。”

我就像著了魔似的，腦袋里除了小說什么都沒有。白天坐在辦公室里擺弄數(shù)字，但心思根本沒放在工作上，上班、走路、騎車、開會……連做夢都在構(gòu)思小說，因此鬧出了不少笑話。

一天上街，我騎著自行車又在琢磨小說，騎著騎著，忽然騎到路邊一個男人的兩腿中間了。那人夾著自行車前轱轆回頭問我：“你這是往哪騎呀？”我這才猛然驚醒，急忙向人家道歉。

由于心不在焉，我家所有的鍋碗瓢盆沒有不掉漆的。我一天打過兩只暖壺，兩天擰折過兩把拖布桿，常把暖瓶蓋扔進水壺里……

賀玉開玩笑說：“以后別叫你雅文了，干脆叫你毛愣三光吧！”

最可笑的是，我把家里新安裝的膠合板門撞出一個大坑，竟然大呼小叫地問全家人：“哎，你們誰把門撞壞了？”孩子都說不是他們撞的。后來發(fā)現(xiàn)我自己的右膝蓋青了好大一塊，我竟然絲毫沒有感覺。

最狼狽的一次，我居然跟著一個男同胞闖進了男廁所……后來再上廁所，我總是一再提醒自己，千萬別走錯了，太丟人了！

而且，我的性格也開始變了。我本來天性豪放，愛運動，愛唱歌，但從動筆創(chuàng)作以后，我變得喜歡沉思與內(nèi)斂了。

但我發(fā)現(xiàn)，白天想得好好的，晚間一坐到折疊小桌前腦袋里卻空空如也，什么詞都沒有了，坐在那苦思冥想，一坐就是五六個小時，憋得腦袋生疼，唯一的收獲就是墻角一堆揉皺的稿紙。折疊小桌是賀玉在一個高低柜上安的，不用時可以折起來，很是方便。

我問自己：“你能行嗎你？你念那么點書能寫小說嗎？你到底是不是寫小說的料？”

“行，你一定能行！你一定要堅持下去！”

我千百遍地問自己，又千百遍地回答自己，每天都這樣反反復(fù)復(fù)地折騰著，苦苦地折磨自己，天天熬到凌晨一兩點鐘。

每天晚上，我腦海里都會出現(xiàn)兩個小人兒，一個是猶豫不決而缺少信心，另一個卻是堅定不移而充滿自信。一個小人兒總會找出許多例子對另一個小人兒說：“你看奧斯特洛夫斯基只讀了三年書，杰克·倫敦只是一名水手，高爾基只讀了小學(xué)二年級，馬克·吐溫十三歲進了印刷廠，大仲馬并沒有受過什么正規(guī)教育……”