就像一個苦苦掙扎的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一個輸光了老本的賭徒，意外地發(fā)現兜里還剩一枚銅板。一個三十五歲的女人，把全部生命押在文學的賭桌上，將會賭出怎樣一番人生？

七十三

1977年5月，隨著我離開體工隊調到佳木斯電子儀器廠，我們結婚十年搬了十次、在風雨中漂泊了十年的家，終于安定下來了。

經過十年的折騰，本以為我這顆心已經死了，不會再有什么激情與奢望，只能相夫教子過普通人的日子了。我像許多父母一樣，把全部希望寄托在兩個孩子身上，希望他們將來能考大學，能有出息。

在我的一生中，除了創(chuàng)作以外，孩子是我投入時間最長、投入精力最大的一項“工程”。對于一個家庭來說，子女教育的確是一項大“工程”，是一項塑造人的“工程”，它比任何事情都艱難都重要！

后來，賀玉不止一次地說：“一看到左鄰右舍的孩子被判刑，我就感到后怕……”

的確，今天想起那個環(huán)境仍然感到后怕。我們住在郊區(qū)的城鄉(xiāng)結合部，人文環(huán)境和自然環(huán)境都很糟。這里沒有樓房，沒有柏油路，全是坑洼不平的土路，一下雨，道路就泥濘得像大醬缸似的，連自行車都騎不動。這里居住的人很雜，工人、農民、勞改釋放犯、小偷、搶劫犯……什么人都有。胡同里，整天瘋跑著輟學在家的孩子。我家放在菜窖里的一筐蘋果，沒舍得吃，被鄰居孩子偷光了。晾在院子里的衣服忘了收進去，第二早晨發(fā)現衣服沒了。緊挨著我家左邊鄰居的孩子，因盜竊被判處有期徒刑四年；右邊鄰居的男孩被人莫名其妙地殺害了；右邊隔一家鄰居的男孩因盜竊在法院開庭時，借上廁所之機從二樓跳窗逃跑了，被抓回來判了三年有期徒刑；胡同對面一家男青年是在逃的殺手……

常言道，近朱者赤，近墨者黑。年幼的孩子生活在這樣的環(huán)境中，當父母的能不感到后怕嗎？

盡管外面環(huán)境很糟，但我家卻充滿了歡樂，小日子過得像火炭似的。

我家住房小，自己接出來一間廚房；沒有自來水，在廚房里打了一口壓井；在院子里種上葡萄，可惜只結了三串；在院子里蓋起一個大花窖，養(yǎng)了六十多盆花；還養(yǎng)了七只雞，我做飯賀玉剁雞食，小雞下蛋好給孩子帶飯。每到周末，我們全家舉行詩歌朗誦會，朗誦自己寫的詩……

在對待兩個孩子的教育上，我絲毫不敢放松。

早晨，我一邊做飯，一邊給孩子掐表練習速算，兒子在全校速算比賽中獲得第一名。全家省吃儉用買了一臺唱機，請電子儀器廠的朋友教孩子學英語。我把《明日歌》貼在墻上，每天讓孩子背一遍：“明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。世人苦被明日累，春去秋來老將至。朝看水東流，暮看日西墜……”

孩子長大以后，不止一次地揶揄我：“我們根本不明白《明日歌》是什么意思，都是給你背的！”

我怕孩子在外面學壞，干脆把大門鎖上不讓他們出門。可是等我上班一走，一幫孩子就趴在板障縫兒像勾魂兒似的來勾引他們了。沒過多久，兩個小家伙就從板障子跳出來，跟外面的孩子“同流合污”了。而且有人在胡同口放哨，看到我從遠處一露頭，立刻就通風報信地大喊起來：“不好了！海燕你媽回來了！”等我進屋時，兩個小家伙的胸脯還呼呼大喘呢。孩子正在寫作業(yè)，窗外一雙雙小眼睛像走馬燈似的，勾得兩個孩子心神不定。有一次，我把一個趴門縫兒的淘小子給攆走了，第二天卻發(fā)現，我家大門被人用斧子砍了。

我深切體會到“孟母三遷”的苦衷。可我無處可搬，只能嚴格地管教兩個孩子。

一天，我接到女兒老師打來的電話，問我女兒為什么一連幾天不去上學。我一聽就急了，急忙跑回家，老遠就看見女兒正在門口跟幾個孩子跳皮筋呢。我立刻像抓小雞似的把她抓進屋去……

女兒哭著說：“一個男生總截我，不讓我上學……”