唯一能使我排遣痛苦的辦法就是看書。

說(shuō)到看書，我要感謝我的同事杜桂芝。她家里藏有許多當(dāng)時(shí)被列為禁書的世界名著《奧賽羅》、《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》、《巴黎圣母院》、《復(fù)活》、《安娜·卡列妮娜》、《福爾摩斯偵探集》……我每次向她借書都是偷偷摸摸的，就像搞地下工作似的，用報(bào)紙把書包好，有時(shí)還夾著一本《毛選》做掩護(hù)。

于是，在我最痛苦、最難熬的歲月里，我有幸接觸到莎士比亞、雨果、托爾斯泰、梅里美、屠格涅夫、莫泊桑等許多世界名家的作品。這些作品不僅陪伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，而且豐富了我的文學(xué)知識(shí)。

五十九

夜里，我躺在床上撫摸著越來(lái)越大的肚子，覺(jué)得小寶寶一天比一天大了，一天比一天動(dòng)得更歡了。作為第一次做母親的女人，我多么渴望丈夫能回來(lái)看看我，能來(lái)摸摸我們共同孕育的小生命??！

可是，他一直沒(méi)回來(lái)。

這天下班，我騎著自行車又跑到體校來(lái)找造反派頭頭，想見(jiàn)見(jiàn)賀玉。我已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次了，他們一直不許見(jiàn)，這次也是一樣。無(wú)奈，我只好躲在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的看臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著體校的一排平房，等了一個(gè)多小時(shí)，終于看見(jiàn)賀玉被人押著從一間平房里走出來(lái)，向另一間屋里走去……

我等到天黑以后，繞到與體校只有一墻之隔的第一中學(xué)校園里，悄悄地來(lái)到關(guān)押賀玉房間的土墻外，挺著大肚子，費(fèi)好大勁才爬上一人多高的土墻。這座土墻我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)就存在了。

窗子開(kāi)著，我卻看到了極為痛心的一幕——

只見(jiàn)賀玉彎著腰站在屋地中間，脖子上掛著大牌子，上面寫著“現(xiàn)行反革命分子周賀玉”，“周賀玉”三個(gè)字是倒寫的，打著叉。幾個(gè)造反派正揮舞著拳頭在批斗他，高喊著“打倒反革命分子周賀玉”的口號(hào)……一個(gè)造反派頭頭嫌他彎腰彎得不夠，使勁摁著他的腦袋……

看著自己心愛(ài)的人像囚犯似的被人押著，被人推來(lái)搡去地批斗，完全沒(méi)有了人的尊嚴(yán)……瞬間，我這顆柔弱而疼痛的心一下子就變了。我本來(lái)是想偷偷地告訴賀玉，我們的小寶寶會(huì)動(dòng)了，會(huì)踢我了，用不多久你就要當(dāng)爸爸了?？涩F(xiàn)在，我只想沖著那間小屋，沖著這個(gè)瘋狂的世界大喊一聲：“他不是反革命！你們不要這樣對(duì)待他！”

可我什么都不能喊，只能緊咬著嘴唇，把淚水和憤怒統(tǒng)統(tǒng)地咽進(jìn)肚里，從胸膛里生出一顆種子——它就是堅(jiān)強(qiáng)！

在這短短幾分鐘時(shí)間里，我突然明白了多少年來(lái)不曾明白的道理……

我默默地對(duì)自己說(shuō)：“你一定要好好活著，即使賀玉被打成反革命，被判刑，你也要挺直了腰桿好好地活著！你一定要讓那些人看看……”

這種自強(qiáng)的心理從此成為我強(qiáng)大的生命支柱，讓我挺過(guò)了無(wú)數(shù)難以承受的苦難。

就在我聚精會(huì)神地看著屋里，胡思亂想的當(dāng)兒，有人突然照我屁股猛地打了一巴掌，我猝不及防，一下子從土墻上跌落下來(lái)，只見(jiàn)兩個(gè)身穿草綠色軍裝、腰扎皮帶、胳膊上戴著紅袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵，虎視眈眈地盯著我……

“你是哪的？”

“銀行的……”

“你趴在這干什么？是不是想搞破壞？”

“不！我想看看我愛(ài)人……”

“你愛(ài)人是誰(shuí)？叫什么名字？”

“……”我不想說(shuō)，怕給賀玉帶來(lái)災(zāi)難。

“老實(shí)交代！他叫什么名字？不說(shuō)我們就把你帶走！”

“周賀玉……”

“就是那個(gè)運(yùn)動(dòng)健將周賀玉嗎？”紅衛(wèi)兵顯然知道他。

“對(duì)?！?/p>

只見(jiàn)兩個(gè)紅衛(wèi)兵交換了一下眼色，說(shuō)了一句：“告訴你，再不許來(lái)了！再來(lái)就以破壞革命抓起你來(lái)！”說(shuō)完，邁著雄赳赳的步伐走了。

而我卻靠在土墻上，半天沒(méi)爬起來(lái)。

六十

這天，我終于接到賀玉偷偷打來(lái)的電話，說(shuō)他拉痢疾住院了。