一個可以超過著名電影《辛德勒的名單》的曠世罕見的素材,一個深邃而曠達的人性展示,一個中國女人與納粹將軍演繹的跌宕起伏而內涵深刻的故事……我傾其所有,嘔心瀝血,可換來的卻是——
三
事情要從1999年5月的一天說起……
那是一個美好而充滿希望的上午,作家朋友李占恒打來電話說:“雅文,我在《環(huán)球時報》上看到一篇報道,覺得這個素材很棒,不知你感不感興趣?”他說二戰(zhàn)期間,一個叫錢秀玲的中國女人通過一位納粹將軍,拯救了許多要被蓋世太保處死的比利時人的生命,因此被比利時政府授予國家英雄勛章。二戰(zhàn)結束后,她又全力拯救被審判的納粹將軍……
按理說,一個五十五歲的老嫗到了老眼昏花寵辱不驚的年齡,本該在家里安度晚年,或是寫點小文慰藉一下不甘寂寞的心,不會再有什么激情與理想??晌乙宦牭竭@個素材,本不該我這把歲數所擁有的激情卻像火一樣燃燒起來,燒得我心情激越,熱血沸騰。
我覺得這個素材太棒了,竟然在電話里大呼小叫地喊起來:“哇!這個素材太棒了!這么好的素材,你為什么不自己搞?”
李占恒說:“我是軍人,辦簽證較難。我所以向你推薦,是因為你多次闖俄羅斯,闖韓國,連戰(zhàn)火紛飛的車臣都去過,有境外采訪經驗,又有創(chuàng)作實力。我相信你一定能推出一部好作品。”
李占恒是沈陽軍區(qū)著名的專業(yè)作家,著有《中尉們的婚事》、《特赦回臺北》、《萬名罪犯大轉移》等許多作品。他跟我先生既是同窗,又是同期運動員,他是滑雪的,我和先生是滑冰的。他一直很關心我的創(chuàng)作。記得多年前有一次我去沈陽出差,他問我創(chuàng)作上需要什么,我說就需要稿紙。他說:“隨便拿,能拿多少拿多少!”我破天荒地當了一回“小偷”,從沈陽軍區(qū)背回來一紙箱稿紙。李占恒為人厚道,心地善良,在作家圈子里有口皆碑。他能把這么好的素材推薦給我,使我很受感動。我決心不惜一切代價拿下它。
可是出國簽證就遇到了麻煩。
比利時屬于非移民國家,入境簽證很嚴。當時,去歐洲其他國家的簽證也不像今天這樣寬松。一連跑了幾個月,始終沒有拿到簽證。后來,我請原中國駐韓國公使解起華先生幫忙,通過文化部李英杰先生找到中國駐比利時大使館文化處余美和參贊的電話……
我冒昧地給素昧平生的余參贊打電話發(fā)傳真,闡述錢秀玲事跡的國際主義精神及重大意義,我的執(zhí)著與真誠深深地打動了這位老外交官。他找到旅比華僑畫家、上海聯(lián)誼會秘書長陸惟華先生,請上海聯(lián)誼會張紹唐會長給我發(fā)來邀請函。陸惟華先生是發(fā)現(xiàn)錢秀玲并撰寫專訪的第一人,他給了我很大幫助。
接到邀請函,我立刻跑到比利時使館辦簽證??墒钱斘矣喓脵C票,興致勃勃去使館領取簽證時,女外交官一句生硬的中國話卻像一盆冷水,頓時澆得我目瞪口呆:“你的邀請函沒有經濟擔保,不能給你簽證!”
我站在比利時使館門口,看著拿到簽證的人一個個興沖沖地從我身邊走過,而我卻呆呆地立在深秋的暮靄之中,心里一片茫然,不知下一步該怎么辦。如果比利時使館在我護照上蓋上“拒簽”就更麻煩了,去其他國家辦簽證都困難了。
我先生勸我:“實在不給簽證就算了吧。”
可我是一個從不肯輕易退卻的人,只要有百分之零點一的希望,我都不會放棄。
于是,我連夜給比利時駐中國使館總領事寫了一封信……
我說我是一個五十五歲的中國女作家,既不會外語,又沒錢,先生和孩子都在國內,我不可能跑到比利時去當下等公民,不存在到比利時滯留問題。再說,錢秀玲冒著生命危險去營救比利時人,她的人道主義精神是中國人民的驕傲,也是比利時人民的驕傲。我赴比利時采訪,理應得到比利時使館的大力支持……