我手捧著韓北方的信回宿舍，一路上我覺(jué)得自己愛(ài)上了他，在辦公室里一看見(jiàn)有他的信的時(shí)候我就愛(ài)上了他，每個(gè)星期，那些粉色的玫瑰都會(huì)出現(xiàn)一到兩次，曖昧、頻繁、如期而至，讓人心跳和懷著期待。于是回到房間我就關(guān)上門(mén)，仿佛他的信是一件不能見(jiàn)人的東西，然后我在矮凳上坐下，背靠著用門(mén)板和磚頭搭成的“書(shū)桌”，小心翼翼地拆信。但什么都沒(méi)有，假大空，青春、理想、奮斗、努力，謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁，團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，跟報(bào)紙上的文章簡(jiǎn)直沒(méi)有兩樣，讀完信之后我就不愛(ài)韓北方了，愛(ài)不起來(lái)，他的信像一些虛假的面孔，隔著他的真人，一封接著一封的信，就像一張接一張的假面具，越積越厚地貼在他的臉上，真是無(wú)趣極了。

我想不理韓北方，但我已經(jīng)寫(xiě)信上癮，而且，我接他的信也已經(jīng)上癮，如果沒(méi)有他岔三隔四寄來(lái)的粉色玫瑰信封，我的辦公桌就經(jīng)常會(huì)是空的，我下了第二節(jié)課回來(lái)，一眼看到空蕩蕩的桌面，我會(huì)感到空虛，為了填補(bǔ)我的空虛，我會(huì)到處找當(dāng)天的新報(bào)紙，找了《人民日?qǐng)?bào)》又找省報(bào)和《光明日?qǐng)?bào)》，試圖從報(bào)紙里找到夾在里面的我的信件。但是都沒(méi)有。如果沒(méi)有人和我搶報(bào)紙，我就會(huì)埋頭讀《光明日?qǐng)?bào)》，這是當(dāng)時(shí)除了《參考消息》之外最好看的報(bào)紙，《參考消息》我家里訂有，但學(xué)校沒(méi)有，《光明日?qǐng)?bào)》學(xué)校有，但生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有。我讓《光明日?qǐng)?bào)》暫時(shí)代替我的信件，我開(kāi)始讀它的文藝副刊，那上面的文章真好啊，比韓北方的信好多了！但我還是希望收到信，信件是我一人獨(dú)有，在空茫的青春期，我需要一條通向外界的隱蔽的私人通道，它向我提供一種有關(guān)未來(lái)的朦朧的希望，同時(shí)又是一處精神的藏身之地。

在我見(jiàn)到韓北方之前，他只是一個(gè)名字，從雷朵的嘴里出來(lái)，沒(méi)有形狀，沒(méi)有高矮胖瘦，沒(méi)有說(shuō)話的聲音和騎車(chē)的姿勢(shì)，他是空的。他的信件往這個(gè)名字的空殼里填東西，也是越填越模糊。奇怪的是，他頻繁的，越來(lái)越厚的信不但沒(méi)有使他實(shí)感一點(diǎn)，反而更空了。

韓北方，我對(duì)他的才學(xué)曾經(jīng)那么失望，多年以后我才意識(shí)到，一個(gè)人的才學(xué)并不能溫暖我，而一個(gè)人的深情可以。但一切都晚了。

早已不知他身在何處，我早早就把他丟失了。我最后看到他就是在那個(gè)秋天，在六感大隊(duì)水沖生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)，天是藍(lán)色的，日頭已經(jīng)斜了，他推著自行車(chē)，一跨腿騎在了車(chē)鞍上。一群麻雀飛起來(lái)，他揮了揮手。隊(duì)里的姑娘齊聲問(wèn)道：這是你的什么人呀？

我愿意回到那一年的十一月，兩個(gè)人走在收割過(guò)的稻田上，念誦那首叫做《水調(diào)歌頭·重上井岡山》的詩(shī)詞。我愿意再給你煮一次發(fā)黑的面條，再一次領(lǐng)你到到學(xué)校坐在我的宿舍里。我更愿意經(jīng)常收到你的信，我將把那些粉色玫瑰的信封，小心擺在我的桌前。韓北方。