安鳳美，她喜歡說(shuō)劍，她說(shuō)她爸爸每天晚上都到樹林里練劍，風(fēng)雨不改，他雙手舞雙劍，轉(zhuǎn)起來(lái)水潑不進(jìn)。水潑不進(jìn)是安鳳美的原話，多少年來(lái)我還記憶猶新。那是我第一次聽到關(guān)于舞劍的事，這件事超凡脫俗，它在凡俗的生活中，就像劍在各種兵器中。

她一邊跟我說(shuō)話一邊踢腿，踢腿是她的毛病之一，有時(shí)在大街上走著走著，她就會(huì)猛地踢上兩腿，然后再接著走路。我想這是她偷學(xué)雜技落下的習(xí)慣，她學(xué)的那個(gè)節(jié)目大概是蹬缸、蹬桶或蹬傘，我曾看到翟青青表演過(guò)，在舞臺(tái)中央放一張方桌，她躺在上面，用雙腳把一只木桶蹬得像電風(fēng)扇那樣呼呼轉(zhuǎn)。

安鳳美踢著腿隨即興奮起來(lái)，她說(shuō)她的腳筋跟腦筋是連在一起的。于是她踢過(guò)腿之后就說(shuō)到了武功，說(shuō)她學(xué)了三個(gè)月，是她爸爸找人教的，現(xiàn)在赤手空拳對(duì)付兩三個(gè)男人沒問(wèn)題。她眉飛色舞，順著話頭，一下就說(shuō)到了她爸爸舞起劍來(lái)水潑不進(jìn)。

我一點(diǎn)也不覺得安鳳美是在吹牛，我確信是真的，從此以后我就認(rèn)定，誰(shuí)要是舞劍就要舞到水潑不進(jìn)的程度，要不就是很差勁的。這種奇怪的想象嚴(yán)重地影響了我對(duì)舞劍的欣賞。京劇《霸王別姬》，虞姬舞劍，全劇最美，節(jié)奏、韻律、形體、音樂(lè)、服裝、道具全都天衣無(wú)縫地互相咬合，變成一個(gè)美麗搖曳波光盈盈的時(shí)刻。但我直瞪兩眼，只盼望虞姬的雙劍轉(zhuǎn)得像電風(fēng)扇那么快，以便我把水潑進(jìn)去，看能不能擋回來(lái)。我希望她的兩柄劍變成一片閃閃的圓形銀光，我把水潑進(jìn)去，急速飛轉(zhuǎn)的劍身立即將水摔成千萬(wàn)顆小水滴落到我的頭上。我像等著中彩一樣等著，一等不來(lái)，二等也不來(lái)，虞姬的雙劍舞起來(lái)總是空隙很大，一直沒有連成一片的時(shí)候。這使我覺得受了欺騙。

總而言之，舞劍被安鳳美神奇化了，它不再是凡間的俗物。后來(lái)大四那年，體育課要上劍術(shù)，我一聽到“劍術(shù)”這個(gè)字眼就熱血沸騰，神秘、高貴、純凈，出手如風(fēng)，飄然而去，在平庸的大學(xué)生活中，劍是一種特立獨(dú)行的姿勢(shì)。我站在操場(chǎng)上的隊(duì)列里，等著一把寒光閃閃的劍出現(xiàn)在我的眼前，上體育課的女老師卻拎著一把木頭劍來(lái)了，我愣了一下，很快就容下了它，我認(rèn)為自己不應(yīng)該小看木頭劍，它是真劍的替身，我相信，時(shí)機(jī)一到，真正的劍就會(huì)來(lái)到我的手上，龍吟虎嘯，騰空而起。但我很快失望了，體育老師開始做動(dòng)作示范，她動(dòng)作很怪，耍起來(lái)像猴拳，我覺得她越來(lái)越像一只動(dòng)作遲緩的老猩猩，再過(guò)一萬(wàn)年，她也不會(huì)練到水潑不進(jìn)。

我真是失望啊！

但我仍相信鳳美的爸爸舞起劍來(lái)水潑不進(jìn)是真的。在樹林里，星光下，寶劍寒光閃閃，飛旋如風(fēng)，壯闊而寂寞，沉默而熱烈，猶如閃電、月光和流水的風(fēng)云際會(huì)，不是我們?nèi)庋鄯蔡ツ芸吹靡姷?。所以，我覺得這是另一個(gè)世界里的事，另一個(gè)世界里的劍，安鳳美爸爸影子里的爸爸，另一個(gè)世界的樹林。

事實(shí)上，鳳美爸爸的劍并不是什么寶劍，而是一把自制的鐵皮劍。人人都知道，鐵是最經(jīng)不住空氣的金屬，一眨眼就會(huì)長(zhǎng)出一層黃色或紅色的銹，再眨眼就會(huì)長(zhǎng)出兩層或三層。兩三層銹堆在一起，十足像一個(gè)麻風(fēng)病人的皮膚，爛兮兮的千瘡百孔，堅(jiān)硬平整的鐵長(zhǎng)了麻風(fēng)，一碰就碎，變成屑片掉到地上，發(fā)出一股鐵銹氣味，真是慘淡無(wú)比。所以鐵這種東西是絕對(duì)不能當(dāng)劍的，更別說(shuō)鐵皮！真正的劍是銅與錫神秘的配方在烈火中冶煉，一百年才能出來(lái)一把。寶劍是一種造化和奇跡，七十年代不是出寶劍的年代，呂覺悟認(rèn)為，整個(gè)二十世紀(jì)只有一把寶劍，它明如秋水削金斷玉，佩帶在鑒湖女俠秋瑾的身上，跟我們整整隔著一個(gè)天空。

安鳳美的爸爸當(dāng)然不會(huì)讓鐵皮劍長(zhǎng)出銹來(lái)，我想他會(huì)給鐵皮鍍上一層鉻，或是一層鎳，鉻還是鎳我搞不清楚。中學(xué)的時(shí)候開門辦學(xué)，有一次學(xué)工，我們穿過(guò)工廠銹味濃烈的車間，到達(dá)一個(gè)書桌大小的長(zhǎng)方形池子跟前。工人師傅說(shuō)，這池子里的鉻水（或鎳水？）可以將鐵鍍上一層鉻。他讓我們把鑰匙拿出來(lái)浸在鉻水里，于是我們每人用一根帶鉤的鐵線勾著鑰匙放進(jìn)池子，就跟釣魚似的。過(guò)了一會(huì)兒，師傅說(shuō)：好了。我們就紛紛將魚竿舉起來(lái)，釣起的“魚”銀光閃閃，讓我們大吃一驚，我們?nèi)疾徽J(rèn)得自己的鑰匙了，每一把都像新的一樣，光芒銳利。