她昂著頭走過(guò)了公園路，走過(guò)了電影院和少年之家，走過(guò)了縣文藝隊(duì)排練的教堂，走過(guò)東門(mén)口。在東門(mén)口的酸品攤前，她吸了吸鼻子，然后她就停了下來(lái)。那上頭擺著一溜扁圓的玻璃缸，一缸一缸的盛著酸蘿卜、酸木瓜、酸姜、酸梨、酸芥菜、酸黃瓜，安鳳美是個(gè)饞嘴的女生，她一樣一樣看過(guò)去，每一樣都那么誘人，值得拿上一只大搪瓷口盅，買(mǎi)上滿滿一盅帶回宿舍。但她身上只有兩分錢(qián)，她買(mǎi)了一塊帶纓的酸蘿卜，沾上新鮮艷紅的辣椒醬，又酸又辣又脆，有點(diǎn)甜，還有點(diǎn)甘，舌頭一舔，舌頭就笑起來(lái)了。多美妙的口感啊，此時(shí)此刻，那塊帶纓的酸蘿卜從遙遠(yuǎn)的南流鎮(zhèn)，穿過(guò)三十年，停留在我的口腔里，味蕾綻放，涎水奔涌，熱淚盈眶。

但那只公雞沒(méi)有這樣的感受。

雞和人的感覺(jué)很不一樣，它看見(jiàn)地上有一只蒼蠅，比較肥，比較笨，它不費(fèi)吹灰之力，就把這只蒼蠅叮來(lái)吃了。一只蒼蠅下肚，就跟安鳳美一塊酸蘿卜下肚一樣，公雞感到美味繚繞。

就這樣，這一人一雞就到了校門(mén)口，人走進(jìn)去，雞也走進(jìn)去。

有一種魔術(shù)，能從一頂空帽子里變出一只鴿子，他把帽子倒過(guò)來(lái)翻過(guò)去，又用棍子捅一捅，表示里面真的什么都沒(méi)有，然后他往空中一抓，又再往帽子里一抓，這一下，竟抓出了一只活生生的鴿子，手再一送一拋，鴿子就飛了起來(lái)。鴿子在你的頭頂飛，它的羽毛還會(huì)掉到你頭上呢，是真的鴿子，它飛了一圈又回到了變戲法的人手上，他把它放到肩膀上，鞠躬。

但是有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)從帽子里變出大公雞來(lái)的呢？公雞比鴿子大好幾倍，它是我們生活的一部分，不像鴿子，只是一種輕盈的奢侈品，從帽子里變出公雞就跟變出孩子，他讓我們難以置信。這個(gè)節(jié)目就是長(zhǎng)腳創(chuàng)造的。他是一個(gè)奇怪的人，既會(huì)功夫，又會(huì)魔術(shù)，這兩樣行當(dāng)本來(lái)水火不容，卻在他身上奇妙地統(tǒng)一。他不光從帽子里變公雞，還能變出一頭小豬。如果他生在當(dāng)今的紐約，我相信他輕而易舉就能成為世界頂級(jí)的魔術(shù)師。

但長(zhǎng)腳消失已經(jīng)多年，他生不逢時(shí)，他詭異的戲法與公雞和豬崽在一起，沉沒(méi)在南中國(guó)鄉(xiāng)村的曬谷場(chǎng)上，那里暮色四起，汽燈被點(diǎn)燃，黑暗中的蚊子與飛蛾追趕而至，就像汽燈戴上了一頂大檐帽。零零散散的孩子，端著板凳到曬場(chǎng)上，有嗩吶聲，但引不來(lái)多少人，節(jié)目也都古怪，叫三句半，快板書(shū)，群口詞，有清唱樣板戲唱段，二胡獨(dú)奏和笛子獨(dú)奏，最后是長(zhǎng)腳的變戲法，他這樣沒(méi)有教育意義的節(jié)目是怎樣混進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有人知道。他提著一只籮筐就上來(lái)了，跟大家一樣，穿著一雙木板鞋，他像戽水那樣舞動(dòng)著籮筐，從左邊戽到右邊，又從右邊戽到左邊，然后讓一個(gè)小孩上來(lái)摸一摸籮筐的里面，好了，小孩下去坐好，他就開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，他先慢慢轉(zhuǎn)，后來(lái)越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快，忽然停下，立定，手一伸，就從籮筐里掏出了一只大公雞，公雞的羽毛很漂亮，放到地上，還會(huì)叮落地的蛾子。大人小孩都很興奮，拍手，說(shuō)粗話，用腳跺地。這時(shí)長(zhǎng)腳單手往空氣中一抓，抓著了一個(gè)紅布軸子，再一抓，又抓著了一個(gè)，他一手一個(gè)，高舉過(guò)頭，嘩的一下展開(kāi)，只見(jiàn)一個(gè)布軸上寫(xiě)著“向江青同志學(xué)習(xí)”，另一個(gè)則寫(xiě)“向江青同志致敬”。

我肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)腳，我覺(jué)得他是一個(gè)瘦而高的人，長(zhǎng)臉，膚色微黑。他的面容模糊，但那只公雞則在汽燈的白光下異常清晰，它金紅墨黑的羽毛，紅潤(rùn)飽滿的雞冠，鋒利堅(jiān)硬的爪子，猶如一個(gè)京劇武生，披掛齊全，在鼓點(diǎn)聲中步伐鏗鏘。

我記得這只公雞是因?yàn)樗谖覀儼嗨奚岽暨^(guò)，安鳳美把它抱在懷里，她把它叫做“二炮”，她用一只手指撥弄它的羽毛，嘴里喚著。在宿舍昏暗的光線下，它的眼睛像人一樣。那時(shí)候我就隱約感到，公雞二炮不同尋常。我外婆曾說(shuō)，世界上有少數(shù)的雞，少數(shù)的狗，少數(shù)的豬，是人變的，絕大多數(shù)人都不會(huì)看出來(lái)，只有少數(shù)的人能看出來(lái)。它們的爪子是五爪，它們的眼睛跟人一樣?？偠灾u二炮很可能有一顆人的靈魂。