林白：因?yàn)榕鄤偤迷谑甙藲q，性是一個(gè)重要的問題。而且我寫的是一個(gè)女流氓呀。安鳳美放蕩不羈，或者說有自由精神也行，她不要當(dāng)先進(jìn)知青，也不要招工，她就要隨心所欲地生活。她交很多男朋友，肯定要談性嘛。她要向同伴灌輸觀念，她可能認(rèn)為這才是真正的生活。那頭豬跟王小波寫的那個(gè)非常像。但它確實(shí)是有原型，我們真的是養(yǎng)過這樣一個(gè)黑豬，比人都高的豬欄它能跳出來，而且越喂越瘦，后來跳欄跑掉了。這些東西也是刺激我寫狂想的原因。雖然隔了三十年的距離，但我還是用自己的感覺和情緒進(jìn)入當(dāng)時(shí)生活里去了。有人評(píng)價(jià)我寫的是革命年代的自我消解，我覺得可能對(duì)吧。

南方都市報(bào)：《致一九七五》的結(jié)構(gòu)很奇特，上部和下部的風(fēng)格及內(nèi)容差別很大。

林白：對(duì)，寫法完全不一樣。上部其實(shí)本來是小說的“前言”，一氣寫了17萬字。我一想作為前言實(shí)在太長了，就改為上部，原來的正文是下部。上部是誠摯地，感情很飽滿地對(duì)時(shí)光的追憶與重構(gòu)，有點(diǎn)回憶錄性質(zhì)。下部就是一個(gè)知青小說，一種狂想性的寫法。比如一個(gè)麻包袋能講話、路也能講話，豬也能講話。風(fēng)格跟前面完全不一樣。

南方都市報(bào)：上部的寫法很散，更像一個(gè)自傳而不是小說。

林白：有比較強(qiáng)的自傳性質(zhì)，但其中也有幾個(gè)虛構(gòu)的人物，可以說是一種散文化的小說。它沒有一個(gè)主干，沒有人物的命運(yùn)，是彌散性的寫法。必須完全靠情緒把它提起來，靠細(xì)節(jié)把它豐富起來。我的整個(gè)寫作一直有這種傾向，我不喜歡那種單線條的，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，有高潮有結(jié)局的，講個(gè)故事給大家聽。我的寫法是像一滴水化進(jìn)去那樣寫的。我認(rèn)為散文化的小說應(yīng)該是小說的一條寬廣的道路。所以我在后記里說，我在文學(xué)的“斜路”上走得很遠(yuǎn)了。

南方都市報(bào)：“斜路”？

林白：《婦女閑聊錄》出來的時(shí)候我說自己是走了一條文學(xué)的“岔路”，這次我更謙虛一點(diǎn)，說“斜路”。我覺得現(xiàn)在的小說都一個(gè)樣，所謂鮮明人物、性格、對(duì)話，所有文學(xué)雜志，長篇短篇都是一個(gè)類型的小說，太膩了。你非要讓我寫成那個(gè)樣子，我真的是覺得隔啊，跟人生隔著一層似的。第一我不想看那樣的小說，第二我也不想寫那樣的小說。我想，反正我這種東西也不會(huì)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我又沒有期待，我干嘛不按照自己的想法來寫呢？批評(píng)家也不會(huì)認(rèn)可我，國外出版社也不會(huì)買我的版權(quán)，那我干脆就不管了唄。對(duì)這個(gè)長篇的前程我沒有任何期待。

我想肯定有很多人認(rèn)為林白不會(huì)寫小說，你信不信？你可以去問問《當(dāng)代》、《收獲》的人，他們肯定認(rèn)為我寫的就不是小說。當(dāng)年發(fā)表《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)候很多人就是這樣認(rèn)為的，只有《花城》認(rèn)為我寫的是小說。即使我寫到現(xiàn)在，還有大量的人，專業(yè)的編輯，主流批評(píng)家、主流的讀者可能都會(huì)認(rèn)為，林白寫的小說不是常規(guī)的小說。我可以以業(yè)余作者自居，我放松得很。我沒有那種要做成一個(gè)什么樣小說的壓力，也不會(huì)寫史詩、反映一個(gè)時(shí)代的小說。

“還有這么多東西在記憶深處等著我呢”

南方都市報(bào)：據(jù)說這是你耗時(shí)最長的一部小說？

林白：對(duì)，也是字?jǐn)?shù)最多的一部，純字?jǐn)?shù)就33萬字，寫得太累了。1998年我回了一趟廣西，觸動(dòng)了很多少年時(shí)代的記憶，那年的8月我就動(dòng)筆寫了。那個(gè)時(shí)候我手寫在單位小信簽上，每寫70頁就用針線訂成一小本，一共訂了十一本，大概十幾萬字。但是沒有完成就放下了。之后我去寫別的小說，《玻璃蟲》、《萬物花開》、《婦女閑聊錄》，一本接一本的。這些年就忘記了，我以為不會(huì)再寫了。直到2005年8月我又回了一次廣西，在南寧到北流的汽車上，外面下雨了，兩邊的泥土越來越鮮艷，從黃到紅，很新鮮，整個(gè)感覺和1998年一樣。然后我就想起來了，感覺瞬間復(fù)活，回來以后又撿起這些草稿寫。