孤零零地待在這兒，一點辦法都沒有 炸彈掉下來我怎么辦？我能做什么？埃絲特，別去，親愛的，別把我一個人丟在這兒，跟他們說你不想去，你不能去 把信撕掉吧！

但是埃絲特站起來緩緩地下樓，把信寄出去了。

接下來的兩封信，赫金斯認得信封上的筆跡，有一封是穆恩先生的，一看那蒼老潦草的筆跡就知道了。他在行鷺鎮(zhèn)上算是老醫(yī)師了，工作多年。另一封信是當地的麻醉師巴恩斯寫的。 我想知道這是否意味著兩個人都要來？ 赫金斯想到這點，皺起眉頭看著這兩封信， 對了，至少巴恩斯應該想去其他地方。呃，可能是軍方的命令，必須執(zhí)行。

巴恩斯和穆恩兩人寄完信后，巴恩斯正在和穆恩先生談起信上的事情。他們一起走在山上，向他們的幾棟房子前進。 我申請去蒼鷺公園服役一段時間，這樣能時不時地幫我父親搭把手，但不管我們愿不愿意，我們現在都是軍人。

我個人確實喜歡當兵。 穆恩邊說邊小跑幾步跟上巴恩斯。他一直堅持晨跑，這可不是吹的。他身材矮胖，稍稍有些佝僂，活像迷你版的丘吉爾，只是不像首相大人那般好斗。他臉頰泛出些淡淡的粉色，白色的頭發(fā)有些蓬松，頂部尤為稀疏。他藍色的眼睛里閃著慈祥的光芒，講話有自己的一貫方式，既不會一驚一乍，也不會嘻嘻哈哈，頗像狄更斯筆下的人物，盡管他沒有狄更斯筆下人物那種傻里傻氣的溫柔。 我個人的確喜歡當兵，非常喜歡。

當兵會讓人改變。 巴恩斯說。

這種改變我能適應，巴恩斯，你知道的， 穆恩說著，稍稍轉過他和藹的老臉， 我的房子 現在正好有機會離開它，我想知道這些年我是怎么撐過來的。我一個人在那房子里住了十五年了，每天我都感覺我兒子的笑容在腦海里浮現，只要一抬起頭聆聽 就覺得我聽見了他在樓下嬉鬧的聲音。夠了夠了 我想我現在心里反而很慶幸，我的意思是，因為戰(zhàn)爭爆發(fā)了。如果他還活著，就正好成年，你知道的。我只能送他從軍，眼睜睜地看著他去法國，或是東方，或是其他地方 這樣我就只能焦急地等著他的消息，說不定他寄回的家信可能中途丟失了，說不定他已經戰(zhàn)死，卻杳無音信，這是電報局的事 我想我無法忍受，如果孩子他媽媽還在世，我想她也無法忍受。那些神仙只在扮演故弄玄虛的角色，難道不是嗎？有誰會相信這些年里，我會因兒子被殺而感到開心？

巴恩斯沒有說話，他并不是沒有同情心，只是不善于表露自己的感情。他快四十歲了，個子不高，長得也不好看，渾身上下散發(fā)著正直的魅力。他心思細膩、恭謹謙讓、誠實靦腆，這些品質都好得不能再好。他也很高興進入軍隊。 那名叫埃文斯的女孩， 他說， 就是上周在手術麻醉時死去的那人，今天我收到了一封關于她的匿名信。我想離開那兒的診所對我來說是件好事，我會成為勇敢的巴恩斯中尉，為國王和國家盡責。等到戰(zhàn)爭結束，事情就會淡忘了。

孩子，她的死不是你的錯。

是的，我知道， 巴恩斯聳聳肩， 但當時我真的沒法解釋清楚，我腦子里還回想著手術時那絞在一起的管子，它們分別連接著氧氣罐和笑氣罐 ，這你是知道的。現在記不清楚了，不過我一直在想是哪兒出了問題。記得當時我看見兩根管子絞在一起，沒有分開，所以我跑進手術室讓他們好好檢查一下那里。當然，每樣東西都已放好，但沒人知道是哪兒出了問題 工作人員大都是本地人，我的行為一定讓他們腦子里有了什么想法，我想他們談論過。驗尸后女孩的媽媽認為我謀殺了她的女兒，這 太可怕了！當然，他們?yōu)榱吮Ｗo我，已經決定把驗尸記錄改了，但女孩的媽媽說，她要和鎮(zhèn)上的人一起把我攆出行鷺鎮(zhèn)。他們會這么做，你明白這一點，這個鳥不拉屎的地方！其實我運氣還不錯，真的。這事發(fā)生的時候戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我爸爸才保住了醫(yī)生的飯碗，而我進了軍隊。等到一切風平浪靜