中國的形容詞，我沒有找到，因為幾千年以來，中國的知識分子一直與權(quán)力犬牙交錯，它的價值體系從來沒有獨立出來過，但是作為潛流，它還存在，并且在魏晉，它活著，活躍的活著。

說的通俗一些，那個時代，人對于權(quán)力，不再象儒教統(tǒng)治嚴格時期的那樣頂禮膜拜，人們從權(quán)力脫離出來，更多地去尋求自我價值的體現(xiàn)，尋求人之為人本身的東西，那種東西，是獨立的，并且，神圣不可侵犯。

左芬不僅是個女人，更是個文人——因此，沒有愛，她可以容忍，但是沒有了靈魂的自由與獨立，卻讓她日日夜夜生存于精神的煉獄。

3.美好所在

我總相信，在這個世界上，有一種美好而獨立的存在，它遠離權(quán)力、金錢、世俗與利益，它代表著人類最高貴與最純潔——幾年前一個大學生因救一個農(nóng)民溺水而亡；一個朋友為男友付出了一切，可是他出國又有了新歡；電視上報道一個環(huán)保專業(yè)大學教授，退休以后把所有的錢全部捐給了希望工程，自己靠撿垃圾為生；去年春節(jié)大連突然颶風，為了護佑那躲避災害的三十多個路人，有個青年毀了自己借錢開的小店……——很多時候，已經(jīng)不是值得不值得的問題。在人性的最高處，正是有這些犧牲，這些舍得，人類才繼續(xù)繁衍和生存——但它并不神秘，它存在于每個人的內(nèi)心，只不過因為情況不同而有輕重之分，孟子說，人皆圣賢。

在左芬心里，那份美好所在，就是文學。錢鐘書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志?！薄啾扔谒^榮華富貴，帝王恩寵，她起初也許是期待的，后來是絕望的，但是說到底，早已消弭于對于親人的眷戀和懷念中，她的怨，非皇恩，乃親離——這是一個有著獨立靈魂的女人，文學，就是她自由的寄托所在。

她熱愛這份給予她靈魂的東西，可是她沒想到，有一天，它被束縛、被命令、被束縛，被剝奪——武帝的每一次因文而賜予的封賞，對于把文學視為生命而獨立的左芬，絕不是榮耀，而是一次又一次難堪的強奸。

泰始十年，楊后崩，那個瞧不起她的女人死了，按照禮儀按照人情，她必須獻誄——“惟泰始十年秋七月丙寅，晉元皇后楊氏崩，嗚呼哀哉！昔有莘適殷，姜姒歸周，宣德中闈，徽音永流。樊衛(wèi)二姬，匡齊翼楚；馬鄧兩妃，亦毗漢主。峨峨元后，光嬪晉宇。伉儷圣皇，比蹤往古。遭命不永，背陽即陰。六宮號咷，四海慟心。嗟余鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用紀述？托辭翰林。乃作誄曰……”（《晉書 ? 列傳第一》）

把歷代賢后都按在了這個女人身上，在后宮幾年了，這是一個什么樣的女人，聰慧如她難道不清楚？！她說“嗟余鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音?！薄f自己多么卑下，受過楊后多好的教誨，“不忘德音”，——我很難想象這樣有靈魂、有自由，有獨立的女人所寫的文章，這樣的諂媚，這樣得諂媚地讓人尷尬和難過。

咸寧二年，武帝遵照楊艷的遺愿，娶了她的堂妹，又是下詔，讓她做頌。（“咸寧二年，納悼后，芬于座受詔作頌” 《晉書?列傳第一》）自己的夫君娶另外一個女人，自己要給他們寫頌歌——且不談左芬感情上的別扭，另外一個皇后她根本不認得，但是她還要這樣寫——