說完，那個(gè)年輕的中尉步下講壇，摘下眼鏡，邊走邊“啪嗒啪嗒”地落下淚來。所謂嚴(yán)肅，就是那種氛圍嗎？我筆立當(dāng)?shù)?，身周的景象變得模糊暗淡，不知從何處吹來了冰冷的風(fēng)，我感到自己的身體自然而然地往地底沉了下去。

我想：那就死吧。我相信死亡即將真實(shí)地到來。前方的樹林沉寂無聲，一團(tuán)漆黑，有群鳥兒自山頂飛起，如同揮撒在空中的一把胡麻，無聲無息地遠(yuǎn)去了。

啊，就是那時(shí)！——身后的兵舍那邊，不知誰在用鐵錘敲釘子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的擊打聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。聽到那個(gè)聲音的瞬間，我真如“眼中的鱗片頓然剝落”，什么悲壯、嚴(yán)肅的感覺一下子煙消云散了。我像是脫離了憑依物般地，頓覺渾身失力，只覺這一切無聊透頂。我呆呆眺望著夏日晌午的沙灘，心中唯余一片空茫。

此后，我將大堆的物品塞入背囊，恍恍惚惚地回了鄉(xiāng)。

那邈遠(yuǎn)而微弱的鐵錘敲擊聲，不可思議地自我眼前干凈剝落了軍國主義的幻影，我再也不會(huì)為那種看似悲壯嚴(yán)肅的噩夢所醉了。然而，我就像被那小小的聲音貫穿了腦髓的靶心，自那以后直至如今，都好像患著一種奇特而危險(xiǎn)的癲癇癥。

并不是說曾出現(xiàn)過什么兇暴的發(fā)作，恰恰相反，每當(dāng)我被什么所觸動(dòng)，欲為之振奮精神時(shí)，那種不知來自何處的、邈遠(yuǎn)而微弱的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲便會(huì)傳入耳中，我也就立馬渾身失力了，眼前的景象也陡然變色，就像電影放映到半途突然中斷，只剩下一塊空白的屏幕，我木然凝視著那塊屏幕，發(fā)覺一切皆是幻影，什么都沒了意義。

最初，我在郵局工作后，曾想過：現(xiàn)在可以自由地學(xué)我想學(xué)的東西了！我計(jì)劃著先寫一部小說，寫好后拿到您那兒去請(qǐng)您指點(diǎn)。于是，我利用工作之余的時(shí)間，寫了篇追憶軍隊(duì)生活的東西。我投入大量的努力寫了近百頁，在眼看著一兩天內(nèi)就能完稿的一個(gè)秋日的傍晚，我從郵局下班后去了澡堂，泡在溫暖的澡池中，考慮著回家后該怎么寫那最后一章——是像《奧涅金》的終章那樣華麗而哀傷地收尾呢，還是寫成果戈理的《兩個(gè)伊凡的吵架故事》那種絕望的結(jié)局？我興奮地構(gòu)想著，仰頭望向了懸掛在澡堂高高的天花板下的電燈泡，這時(shí)——“叮叮當(dāng)當(dāng)”，自遠(yuǎn)處傳來了那種鐵錘的敲擊聲。于是，倏忽之間熱潮退盡，我發(fā)覺自己不過是一個(gè)在昏暗的澡池一角騰來扭去、將池水弄得“嘩嘩”響的光溜溜的男人而已。