那個寺廟的里院是一塊高出一階的墓地，沿著由櫟棠還是什么別的草木構(gòu)成的天然籬墻，林立著許多卒塔婆卒塔婆是為了供養(yǎng)和追念死者而立在墓旁的細(xì)長木板，木板上部被雕成塔形，板上寫有經(jīng)文、梵字等。。有些卒塔婆上裝著滿月大小、車輪樣的黑鐵輪。阿竹告訴我，如果“嘎啦嘎啦”地?fù)苻D(zhuǎn)那輪子，而它最后就那么停下不動了，轉(zhuǎn)輪的人就能往生極樂世界，它要是在將停之際又往回轉(zhuǎn)，那么轉(zhuǎn)輪人就會下地獄。阿竹撥動輪子以后，它們總是發(fā)出好聽的聲音轉(zhuǎn)一陣子便靜靜地停下來，而我撥動的輪子經(jīng)常都會往回轉(zhuǎn)。秋日里的一天，我曾獨(dú)自到那家寺廟去試轉(zhuǎn)那些鐵輪，這回，所有的輪子都像約好了似的“嘎啦嘎啦”地往回轉(zhuǎn)。我壓著一肚子火氣執(zhí)拗地試了幾十回。天快黑的時候，我絕望地離開了那塊墓地。

父母當(dāng)時好像住在東京，我也隨叔母上了京。我似乎在東京待過很長時間，但并沒有多少印象。只記得奶奶經(jīng)常會來那座東京的別宅。我不喜歡這個奶奶，她每次來我都會哭。奶奶送過我一個紅色的郵車玩具，一點(diǎn)意思也沒有。

我終于入讀了故鄉(xiāng)的小學(xué)，記憶也隨之一新。阿竹不知什么時候不在了。她嫁去了一個漁村?；蛟S是擔(dān)心我會追著她去吧，她什么也沒說便突然離開了。大概是在第二年盂蘭盆節(jié)的時候，阿竹又來我家玩了，但她對我的態(tài)度卻變得有些疏遠(yuǎn)。她詢問了我在學(xué)校的成績，我沒有回答。旁邊好像有誰代答了。阿竹只說了句：“要戒驕戒躁?！币矝]怎么夸獎我。

大約就在那時，我也終于不得不同叔母分別了。在此之前，叔母的次女出嫁了，三女兒死了，長女招了牙醫(yī)的養(yǎng)子為婿。叔母帶著長女夫婦和小女兒，分家去了很遠(yuǎn)的城市。我也跟著去了。時值冬季，我和叔母一起蜷坐在雪橇的一角，雪橇開動之前，我的小哥哥一邊對我嚷著：“上門女婿！上門女婿！”一邊隔著雪橇的簾子在我屁股兩邊連戳了好幾次。我咬牙忍受著這種屈辱。雖然我以為叔母已經(jīng)收留了我，但一到開學(xué)的時候，我就被送回了故鄉(xiāng)。

上學(xué)后，我已不再是孩子了。大屋里間的空地上雜草叢生，在一個天氣晴朗的夏日里，弟弟的小保姆在那片草地上教了我一件令人窒息的事情。我當(dāng)時八歲上下，小保姆也不過十四五歲。在我們鄉(xiāng)下，苜蓿被叫做“BOKUSA”，那個小保姆打發(fā)比我小三歲的弟弟去找四葉的“BOKUSA”，然后抱著我咕嚕咕嚕地在草地上翻滾起來。此后我們又躲進(jìn)倉庫或是壁櫥里玩。弟弟非常礙事。有一次，因?yàn)楸华?dú)自留在壁櫥外面的弟弟抽抽噎噎地哭了起來，害得我們被小哥哥發(fā)現(xiàn)了。小哥哥聞聲而來，詢問弟弟以后推開了壁櫥的門。保姆平靜地撒了個謊，說有錢掉在壁櫥里了。