第一手札

一直以來，我過著羞恥的生活。

對于生活，我沒什么目標。由于自小生長在東北的鄉(xiāng)下，第一次看見火車，還是年歲較大之后的事了。我在火車站的天橋上上下下地，完全沒注意到這是為了跨越鐵軌所建的，只覺得車站內的構造宛如國外游樂場，復雜又有趣，以為它只是因為時髦而裝設的，我還真的有一段相當長的時間這么認為呢！

對我而言，在天橋上跑上跑下，是在玩著相當時髦的游戲，我當初還一直覺得這是鐵路局最上道的服務之一，后來當我發(fā)現(xiàn)這是用來讓旅客們跨越鐵道具實用性的樓梯時，突然間覺得索然無味。

當我還是小孩子的時候，在圖畫書里看到地下鐵這類的東西，竟不覺得是為了實用而建造的，徑自認為比起乘坐在地面上的車子，在地底下搭車會是一種更與眾不同而有趣的游戲。

我從小體弱多病，常常臥病在床，但躺歸躺，卻覺得床單、枕頭套、被單等等，實在都是些無聊的裝飾，直到快二十歲，才意外發(fā)現(xiàn)這些都是實用品，當時的我對于人類的儉樸，感到黯然而悲哀。

還有，我從來不知道什么是餓肚子。不，這并不代表我生長在一個衣食無缺的家庭中，沒這么愚蠢的意思。是因為我完全不知道“餓肚子”的滋味是什么？雖然聽起來有些詭異，但就算是肚子餓，自己也渾然無所覺。

我還記得，小學、中學時候，從學校一回來，周遭的人便會爭相對我說：“啊！肚子餓了吧！放學后肚子最容易餓了，來點甜納豆如何？還有蜂蜜蛋糕和面包喔！”因此，我就會發(fā)揮天生阿諛的精神，喃喃地道著“肚子餓了！”，然后一口塞進十顆左右的甜納豆?？墒牵I肚子到底是什么感覺呢？我實在一丁點兒都不明了呀！

當然，我的食量相當大，不過卻沒有一絲一毫因感到饑餓而進食的記憶。我會吃眾所認同的山珍海味，也會吃別人眼中的豐盛佳肴，還有，到別人家時他們端上來的食物，我也會吃到撐為止。

然而，對幼年時代的我而言，最痛苦的時刻，莫過于在自己家里吃飯的時候。

在鄉(xiāng)下的家中，家庭成員十余人全部各自對著飯菜，面對面地排成兩列，身為家中幼子的我，自然坐在最后方的座位。

飯廳除了些許陰暗外，吃午飯時，全家十余人不發(fā)一語地扒著飯的模樣，老讓我有種不寒而栗的感覺。加上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)下家庭的關系，配菜大致都是那樣，根本不用奢望會有什么珍貴而豐盛的食物，因此對用餐的時刻漸漸感到恐懼了。

有時我還會在陰暗飯廳末端，在以為自己是因寒冷而戰(zhàn)栗的念頭下，一點一點將飯送到嘴邊硬塞了進去，甚至還思索著，為什么人每天都要吃三餐??？其實呢，大家表情嚴肅地吃著飯，或許也算是一種象征性的儀式，因此家人每天早晚三次，固定時間聚集在微微陰暗的飯廳里，將飯菜依順序排列著，就算不想吃也要沉默地嚼著飯、低著頭對家中蠢動著的鬼魂們祈禱著。

不吃飯就會死！這樣的話聽起來只是個討人厭的威脅。這樣的迷信（到現(xiàn)在我還是忍不住覺得這是個迷信），卻老是帶給我不安與恐懼?！叭税?，不吃飯會死呀，所以一定要賺錢、吃飯才行?！?/p>

對我而言，沒有一句話比剛剛那句更深澀難懂，更讓人有感于脅迫性的震撼。也就是說，自己似乎對于人類謀生這件事尚未有所理解。

我因與世界上人類的幸福觀在吃的方面不同而產(chǎn)生不安的感覺，我甚至因此夜夜輾轉難眠、低語呻吟或因此發(fā)狂。