豪華轎車停在外交接待室入口前，布什總統(tǒng)夫婦就站在那里。鼓聲之中，一位全副武裝的陸軍軍官精神抖擻地走到后車門 ；然后，他將戴著白手套的手放在車門上，準備打開。鼓聲隆隆中，我屏住呼吸，南草坪上的人們也在注視著，各大新聞網(wǎng)的攝像機鏡頭也做好了準備。我估計那位軍官可能忘記了車門手柄上有特殊閉鎖裝置，這是我在第一周接受特勤組培訓時所了解到的一個細節(jié)。鼓聲持續(xù)了幾秒鐘，后來他終于找到了門鎖、打開了車門。人群如釋重負地輕輕松了一口氣，鼓聲也隨之戛然而止。

鮑里斯·葉利欽首先從轎車中出來，熊一樣碩大的頭顱上長著濃密蓬亂的銀色頭發(fā)，蒜頭鼻子下露出歡快的微笑。他身材肥胖，長著將軍肚，穿一件高級黑色西裝。他一露面我便馬上聯(lián)想到自己的專業(yè)，這人特別喜歡喝伏特加酒。與身材肥碩的葉利欽相比，他的妻子相對嬌小，由那位陸軍軍官攙扶著走下轎車。

布什夫婦臉上掛著禮貌的微笑，與葉利欽夫婦握手致意。俄羅斯和美國翻譯站在兩位總統(tǒng)身旁，開始同步翻譯，當一位領導人說話時，一位翻譯便小聲地向另外一位翻譯。之后，兩位總統(tǒng)被禮賓人員引領到南草坪臨時搭建的一個舞臺上，開始正式的接待儀式，演奏俄羅斯和美國國歌。

我掃視了一眼南草坪上的群眾。大多數(shù)人都是中年人和老年人，我的病人再也不是原來做隨艦醫(yī)生時的那些年輕的現(xiàn)役水兵了。面前的這些人與我在圣地亞哥醫(yī)院從事的老年病內(nèi)科學治療倒相當吻合。但是，現(xiàn)在我不能在一所大型教學醫(yī)院隱蔽安全的環(huán)境中為這些人治病了，而要在現(xiàn)場第一時間為他們提供救治?？刂谱〔∪说牟∏橹?，我會將他們轉(zhuǎn)移到最近的醫(yī)療機構中。這是我所熟悉的一種工作方式，在軍隊醫(yī)學院我曾經(jīng)學習過傷病分類治療和戰(zhàn)場醫(yī)學課程 ；作為隨艦醫(yī)生，我曾經(jīng)處理過很多類似情況，我和醫(yī)護兵對病人進行急救，然后將其轉(zhuǎn)移到海上的航空母艦或者陸地上的醫(yī)療中心。我想，這大概就是為什么軍隊醫(yī)生最適合做白宮醫(yī)生的原因。軍事醫(yī)學要求醫(yī)生在戰(zhàn)場有限的條件下救治病人，穩(wěn)定他們的病情，然后再將他們轉(zhuǎn)移到最終的救治醫(yī)療機構。在白宮做醫(yī)生就像在戰(zhàn)場救治一樣?，F(xiàn)在，我的戰(zhàn)場就是白宮前面的草坪，我要救助的戰(zhàn)士都是名人、貴賓和國家領導人，我的助手是一個醫(yī)院的醫(yī)護兵和醫(yī)生助理。

演奏完《向總統(tǒng)致敬》的樂曲后，海軍陸戰(zhàn)隊軍樂團接著演奏了《鼓號齊鳴》。在負責照顧總統(tǒng)健康的九年時間里，我曾數(shù)百次地聽到這一樂曲。每次聽到《鼓號齊鳴》，我的思緒都會回到 1963 年 11 月。當時，我爸爸正在首都華盛頓的海軍造船廠駐防。他的堂弟瑪西亞諾·瑪麗亞諾是在白宮工作的一名海軍勤務兵，也是肯尼迪總統(tǒng)的一名侍從，他向我們講述了很多有關這位總統(tǒng)的故事。我永遠記得，11 月份一個寒冷的早晨醒來之后，因為舉行總統(tǒng)葬禮可以不用上學的情景。我走進客廳希望看動畫片，但是，所有廣播網(wǎng)都在播放總統(tǒng)的國葬。媽媽坐在電視前一邊哭泣，一邊看著總統(tǒng)靈柩被放進國會圓形大廳?！八贻p了?！眿寢尡吹卣f道。我想安慰媽媽，于是走過去摟住她。但是，她實在太傷心了。電視畫面上出現(xiàn)了肯尼迪總統(tǒng)兩個年幼的孩子，我很替他們難過，那天面對那么多人，他們也一定非常傷心。