休息結(jié)束麥克布萊德離開房間,所有軍官全部立正躬送。然后,我們繼續(xù)進行三個小時的會議。我開始發(fā)現(xiàn)這個小組很有趣。這些肩負政治使命的人態(tài)度都很平和、受過良好教育、很有修養(yǎng)、有人甚至穿著禮服襯衣——無論從著裝還是舉止上看,都是出類拔萃的精英?!肮し鋫儭倍际莵碜阅戏降能婟g為 30 年的陸軍士兵。海軍上?!痪脤x升為一顆星的海軍少將——是這里的高級軍官。他是一個“南方老鄉(xiāng)”,當文職老板離開后,他的表達方式變得更加直率了。“我寧愿死也不愿意穿得邋邋遢遢。”亞克利上校故意拉長聲調(diào)慢吞吞地說道,意思是說,面對媒體時我們應(yīng)該穿得體面一些?!罢堄涀?,當你和一頭豬摔跤時,你和豬身上都會沾滿泥漿,但是豬會很開心。”這位白宮軍事主管的話可謂一語中的。
李醫(yī)生的歡迎辭,他用自己的空軍一號席位卡給我寫了親筆留言,祝賀我陪同喬治·H. W. 布什總統(tǒng)完成了第一次空軍一號的旅行。期間,一位職員扭傷了腳踝,我為她進行了治療。所以,伯特·李寫道:你腳踝包扎得棒極了!”
在這次高級會議上討論的其他話題還有“尾鉤門事件”以及總統(tǒng)即將進行的馬蹄鐵錦標賽。海軍部長剛剛將尾鉤協(xié)會大會性騷擾事件的調(diào)查權(quán)移交給了國防部檢察長,這對海軍有些不利??赡芤驗橛信繀⒓訒h,男性軍官們沒有對“尾鉤門事件”發(fā)表不當言論。雖然在白宮軍事辦公室,我是一名高級女性軍官,但沒有人詢問我的觀點,我也沒有主動表態(tài)。幸好,話題一會兒就轉(zhuǎn)移到了下午即將舉行的馬蹄鐵錦標賽上。一場關(guān)于低級話題的高級會議——李醫(yī)生的話真是一針見血。多年以后,當我看到電視劇《白宮風云》中發(fā)生在局勢研究室里的場景時,我就會回憶起自己第一次參加醫(yī)學部軍官會議以及此后九年中參加的無數(shù)次“高級”會議的情景。我對軍隊或政府部門的領(lǐng)導或代表坐在一起召開所謂“高級”會議這一現(xiàn)象越來越反感,因為我看到的大多是赤裸裸的表演、爾虞我詐、私欲的瘋狂膨脹,有用的東西很少,扯淡的東西卻一大堆。此時我才明白伯特·李為什么要逃避這次會議,而讓我這位醫(yī)學部的下級軍官代為參加。在會議室花三個小時閑聊馬蹄鐵錦標賽有什么意義呢?我們完全可以利用這段時間做更多重要的事情。
3
參加完會議之后,我回到門診,此時這里已經(jīng)相當安靜。因為錯過了午飯,我感到非常饑餓,看到?jīng)]有病人等我,心中不免有幾分高興,這樣我就可以抓緊時間吃點東西了。候診室只有一個人,是總統(tǒng)的貼身侍從——軍士長喬·法瑪。
“瑪麗亞諾中校,”他說,對我姓氏的發(fā)音非常標準,“白宮軍士長們想見你?!?/p>
“我也想見他們!”我很爽快地回答道,因為我終于從痛苦的醫(yī)學部軍官會議中解脫了出來。但是,我能不能先到餐廳買一個三明治?今天我沒有吃午飯?!?/p>
“醫(yī)生,”軍士長嗔怪到,故意將“醫(yī)生”這個詞拉得老長以示責備,“你知道我們菲律賓人的習慣。如果我們邀請你去,說明我們已經(jīng)為你備好了飯。請跟我來?!?/p>
法瑪軍士長帶著我進入老行政樓深處。這是我一天之中第二次進入地下了。不過,這次我驚訝地發(fā)現(xiàn)了自己熟悉的蔥、蒜和炒小蝦的香味。這個味道不僅讓我回憶起媽媽在廚房做飯時的情景,更讓我回想起爸爸在海軍中將家的廚房中工作的場面。這次進入的是軍士長食堂,里面有十個菲律賓人,他們都是在白宮工作的高級軍士。我看了看周圍的這些人,他們都能成為我的親戚 :我們都長著棕色皮膚、黑色頭發(fā),臉上掛著愜意的微笑,外表謙和、內(nèi)心極富奉獻精神和自豪感。
巴亞尼·內(nèi)爾維斯軍士長準備了一桌豐盛的菲律賓傳統(tǒng)食品,包括我們稱為潘喜特、盧比亞或菲律賓蛋卷的傳統(tǒng)炒面,還有雞肉阿斗波(adobo)和蒸米飯。在危機管理中心與一群上層軍官喝了一上午黑咖啡之后,現(xiàn)在我又與菲律賓兄弟們坐在一起,盡情品嘗家鄉(xiāng)菜肴。在過去的六年中,很多軍士長一直在白宮工作。在老布什總統(tǒng)之前,利托·巴蒂斯塔軍士長已經(jīng)為三位總統(tǒng)提供過服務(wù)。我知道,總統(tǒng)旅行時,軍士長們會一同前往,為總統(tǒng)準備衣物、收拾行李、安排飲食,保證他的食物沒有受污染、也不存在質(zhì)量問題。如果出現(xiàn)有毒或可能影響總統(tǒng)健康的情況,他們甚至會先品嘗一下食物。
當我問一位軍士長他最喜歡哪一位總統(tǒng)和第一夫人時,他說道:布什夫婦。他們對我們非常好,尊重我們的勞動?!比缓?,他又小聲說道:“我們對里根夫婦不是很滿意?!钡?,他沒有進一步解釋。按菲律賓人的傳統(tǒng),他們不會抱怨或批評自己的主人,他們只是默默地做好自己的本職工作。那天下午,當我與總統(tǒng)侍從們坐在一起聊天時,我對“為國家服務(wù)”有了更加深刻的認識,甚至比我參加高級會議談?wù)擇R蹄鐵錦標賽了解的還要多。
“夫人,你為什么不像其他軍官那樣傲慢呢?”當我們見面一個小時以后,一位軍士長直截了當?shù)貑柕馈?/p>
“軍士長,因為我知道自己的出身,我的根和你們是一樣的。我父親像你們一樣,是一個軍士長服務(wù)員?!蔽覍@些像我菲律賓老家的叔叔一樣的軍士長們說。 我們在這里做的都是同樣的工作,都是為總統(tǒng)服務(wù)?!?/p>
在這場簡短的“家宴”中,總統(tǒng)的侍從們許諾盡力照顧我反過來,我則許諾做個好學生、虛心向他們學習,將他們奉為“教父”。我還告訴他們,如果他們得了病,我會照顧他們,做他們的醫(yī)生。
所以,在 1992 年夏天的那個下午,當華盛頓籠罩在酷暑之中時,我則在老行政辦公大樓軍士長食堂里盡情地享受著親情與善意??偨y(tǒng)怎么也不會想到,在他的侍從和他的新醫(yī)生之間、在他的廚房和藥柜之間,形成了一個特別的聯(lián)盟,他們承諾互相幫助和照顧對方。