我爸爸走到餐桌旁，將這一噩耗告訴了中將。中將頓時(shí)痛哭失聲，并將這一消息告訴了妻子和女兒。他們?nèi)藫肀г谝黄?，面?duì)著空盤子不住啜泣，他們那些菲律賓傭人只能手足無(wú)措地站在旁邊。童年時(shí)的這個(gè)故事讓我意識(shí)到，位高權(quán)重并不會(huì)讓一個(gè)人遠(yuǎn)離悲傷和災(zāi)難。后來(lái)，當(dāng)我在白宮照料第一家庭時(shí)，這個(gè)事實(shí)再次得到印證。

雖然我明白自己“侍者女兒”的身份，但我相信它同樣能引導(dǎo)我獲得榮譽(yù)與尊嚴(yán)。雖然我父親的家庭非常貧困，但是他很有抱負(fù)且聰明能干。在他獲得高級(jí)軍士長(zhǎng)的最高職位后，海軍批準(zhǔn)他正式入伍。爸爸以自己的服務(wù)員身份為榮，為自己向?qū)④娂捌浼胰颂峁┓?wù)而自豪。他并不認(rèn)為自己的軍銜是人生價(jià)值的體現(xiàn)，相反，他只是將自己在海軍的服務(wù)看成一份工作，而不是自己價(jià)值的某種象征。他的這種態(tài)度對(duì)我形成有關(guān)入伍服役的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。多年以后，當(dāng)我作為一名海軍軍官在軍艦上與同部門的軍職人員一起工作時(shí)，我總是以個(gè)人能力作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而絕不會(huì)以對(duì)方軍銜的高低作為衡量其人生價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。但是，我所在醫(yī)院的軍官們并不總是這樣。

父母教育我，勤奮和謙卑一樣都是人生美德。他們認(rèn)為，無(wú)論什么成就都可以通過(guò)勤奮工作獲得。但是，一旦獲得成功，你應(yīng)該保持謙卑的心態(tài)。他們還教育我，尊敬長(zhǎng)輩、照料親戚朋友是一種榮幸。爸爸媽媽每個(gè)月都會(huì)給他們身在菲律賓的父母寄錢，他們用這些錢贍養(yǎng)老人，幫助弟弟妹妹們?nèi)ヱR尼拉上大學(xué)。幫助父母度過(guò)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)期的是他們心中的堅(jiān)定信念——他們堅(jiān)信，上帝一定會(huì)幫助他們和他們的家人。

然而，在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有真正接受過(guò)父母信守的菲律賓傳統(tǒng)文化，同時(shí)也沒(méi)有完全融入美國(guó)文化。我在家里講菲律賓語(yǔ)，但是到了學(xué)校之后，我在行為、思想和語(yǔ)言上都會(huì)變成一個(gè)純粹的美國(guó)女孩。少年時(shí)期，我一直腳踏兩個(gè)世界，有時(shí)我會(huì)為自己的亞洲背景感到羞恥。1992 年 6 月，當(dāng)我到白宮報(bào)到時(shí)擁有中校軍銜，對(duì)從事白宮醫(yī)生這一工作充滿了渴望。雖然我的醫(yī)學(xué)教育和軍事生涯十分重要，但是我的菲律賓背景對(duì)我在白宮的早期成功起到了最大的幫助作用。

報(bào)到第一天，我要替換的白宮醫(yī)學(xué)部海軍醫(yī)生艾爾·羅伯茨向我提出了一句忠告 ：以侍者心態(tài)從事這份工作。這種心態(tài)我再熟悉不過(guò)了，童年時(shí)期它就在我的腦海中深深地扎下了根。但是，我并不是服務(wù)員，我是一名海軍軍官，一名畢業(yè)于美國(guó)醫(yī)學(xué)院并獲得了專業(yè)委員會(huì)認(rèn)證的醫(yī)生。最重要的是，我有勇氣和智慧，正是依靠這些品質(zhì)我才順利克服了來(lái)自艦船、海軍醫(yī)院以及門診的各種挑戰(zhàn)。曾經(jīng)有很多時(shí)候，我是某個(gè)專業(yè)部門中唯一的女性。我知道在眾人之中脫穎而出意味著什么。但是，我還知道，當(dāng)你因性別和種族而引人關(guān)注時(shí)，你應(yīng)擁有當(dāng)仁不讓的心態(tài)，因?yàn)槟愦淼牟粌H僅是你自己。

來(lái)到白宮的第一周，所有人都在關(guān)注著我，因?yàn)槲沂沁@里的“新醫(yī)生”。我不僅代表海軍，還代表著所有女性醫(yī)生。此前，只有一名女醫(yī)生在白宮工作過(guò)，那就是社會(huì)理療師兼肯尼迪總統(tǒng)私人醫(yī)生的珍妮特·特拉維爾。我曾聽(tīng)到醫(yī)學(xué)部的男醫(yī)生對(duì)她頗多微詞。對(duì)此，我一點(diǎn)也不感到意外，因?yàn)槭撬蚱屏税讓m醫(yī)學(xué)部完全由男性組成的慣例，人們不喜歡她闖入男孩俱樂(lè)部，但她并不介意。30 年后，我將步她的后塵，所以我必須做好充足的心理準(zhǔn)備，接受最初幾個(gè)月里人們的嚴(yán)格審查、考驗(yàn)甚至拒絕。直到此時(shí)，我才理解了面試時(shí)李醫(yī)生為什么故意擺出那樣一副拒我于千里之外的態(tài)度。如果我能在伯特·李面前正確控制自己的情緒，我也能作為醫(yī)學(xué)部新醫(yī)生面對(duì)任何