按如今的話說，我父母都出身于菲律賓的中低階層家庭，雖然算不上貧窮，但絕對不富裕。不過，媽媽的父母還是設(shè)法讓她上了馬尼拉的一所學(xué)校，后來她在那里成了一名牙科醫(yī)生。對于爸爸來說，年輕時加入美國海軍無疑是人生的一次轉(zhuǎn)機，盡管菲律賓服務(wù)生尤其是軍艦乘務(wù)員與富裕家庭的仆人沒有什么區(qū)別?；叵脒^去家中的照片，我很懷念外婆的一張黑白照，她的黑發(fā)向后梳理成圓形發(fā)髻，站在鄰居家的一座茅屋前，用手慈愛地攏著自己的四個孫輩 ：三個小女孩和一個小男孩。我站在中間，衣服凌亂，頭發(fā)亂蓬蓬的，顯得非常桀驁 不 馴。 從 外 婆 的 臉 上，你可以猜到她堅毅的個性；無論出現(xiàn)什么情況，她都會保持高度的尊嚴(yán)。我發(fā)現(xiàn)自己與外婆有很多相同之處，那種處變不驚的性格讓我能有效地克制自己的憤怒心態(tài)，坦然面對人世間的各種不公平現(xiàn)象。

我外婆普拉西達·金科自豪地站在孫輩后面，從左往右依次是 ：泰茜、我（兩歲）、雷米和小何塞。攝于1957年，不久我便隨父母離開菲律賓移居到美國生活。（家庭照片）

我的彩色照片也具有象征意義，不過都是在夏威夷拍攝的 ：繁茂的綠色植物，紅褐色的土壤，亮晶晶的粉紅色沙子。那個臉上臟兮的小淘氣已經(jīng)變成了一個身穿粉色衣服、臉帶天真笑容的小女孩。我站在一塊生日蛋糕前，上面插著五支蠟燭，旁邊是四個與我年齡相仿的白人小女孩。眼睛的形狀、頭發(fā)的顏色、皮膚的深淺、雀斑的多少，都顯示出我們之間的明顯差異。我當(dāng)時模樣就像一個中國娃娃，而且講兩種語言 ：我父母的邦板牙方言和英語。我的英語是從社區(qū)小朋友和尼米茲小學(xué)學(xué)到的，但主要還是來自于星期六上午播出的電視動畫節(jié)目。

我家搬到夏威夷之后，我只能講父母老家邦板牙省的菲律賓方言。我很快學(xué)會了講英語，我在美國的童年生活主要由一系列在社區(qū)和學(xué)校的同化活動組成。這是一個相當(dāng)艱難的過程，因為我的姓名、面容、語言等等都與美國傳統(tǒng)格格不入。當(dāng)時，我決心只講英語，而且要口齒流利、純正地道。我拒絕講菲律賓語，甚至拒絕父母的本族文化，因為我發(fā)現(xiàn)他們由于英語不流利而被人當(dāng)成二等公民。從很小的時候我就下定決心，如果我想成功，就要比任何一個白人同學(xué)的英語講得還要好。

作為一個海軍乘務(wù)員的女兒，我非常清楚自己的身份——我們屬于軍隊侍者階層。每當(dāng)我們?nèi)④姽氽√酵赣H時，我們總是從廚房門進入。父母教育我們，這就是我們的身份 ：從后門進入廚房。受這一原則影響，我潛意識之中形成了一個根深蒂固的印象 ：你不夠優(yōu)秀。這個緊箍咒一樣的印象變成了我成功人生的秘訣，它就像一個響亮的戰(zhàn)斗口號，激發(fā)了我的倔強心理，內(nèi)心總是燃燒著一團熊熊怒火，我一定要證明自己是出類拔萃的。這一心態(tài)賦予了我無窮的力量，無論在學(xué)校還是在軍隊，它一直支撐著我勇敢面對人們對我的所有懷疑和輕視。

在學(xué)校，我發(fā)誓要成為班上最優(yōu)秀的學(xué)生。小學(xué)時，我各科成績都非常優(yōu)異 ；從圣地亞哥中學(xué)畢業(yè)時，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)表了畢業(yè)演講。在檀香山尼米茲小學(xué)，我性格安靜、柔順、聰明伶俐，是老師眼中的乖學(xué)生。童年時期的另外一個標(biāo)志性事件是我被學(xué)校選為“初級警官”?！俺跫壘佟倍际莾?yōu)秀學(xué)生，每天早晨為學(xué)校升旗，帶領(lǐng)學(xué)生做效忠宣誓，并在十字路口擔(dān)任警戒。開始時，這一工作并不順利，但是我慢慢進入了狀態(tài)，最后成了“上校警官”——在白宮工作期間，我大部分時間都在擔(dān)任類似職務(wù)。做“巡警”的第一天，我負(fù)責(zé)在一個路口舉停車標(biāo)志。我聽到負(fù)責(zé)監(jiān)視車輛的中尉發(fā)出的哨聲，通知我將路口的停車標(biāo)志旗放下來。當(dāng)我把旗桿放低時，一輛車沖過來，差點將一個準(zhǔn)備穿越馬路的孩子撞到。雖然他沒有受傷，但是這次事故對我產(chǎn)生了極大的震動。如果那個孩子被汽車撞到，我根本沒有辦法幫助他。我想就是在那時，我發(fā)誓自己以后永遠(yuǎn)不做一個無能為力的人。