德奧第一次害瘧疾時(shí)——德奧后來(lái)覺(jué)得克洛維斯可能得的就是瘧疾——他覺(jué)得自己好像被扒了一層皮，就連吹拂過(guò)的微風(fēng)都像荊條似的抽得他生疼。德奧在上學(xué)路上暈倒了，是他那身材矮小、看起來(lái)兇巴巴的奶奶找到了他，把他扛回了家。爸爸當(dāng)時(shí)不在家，可是在山間搬運(yùn)東西的人們互相傳遞著口信，最終傳到爸爸那里，才得以及時(shí)把德奧送到省城的醫(yī)院治病。爸爸知道瘧疾這種病，也明白病因和該怎么治療，可是奶奶卻不認(rèn)為把德奧送到醫(yī)院是個(gè)好主意。她堅(jiān)持認(rèn)為是一戶鄰居搗的鬼。

“那家子人討厭我的孫子，”很多年后德奧似乎還能聽(tīng)到奶奶低聲嘮叨著，“就是他們給他下毒。”

現(xiàn)在想來(lái)，奶奶似乎一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)懷疑是鄰居使的壞。奶奶看不慣媽媽帶孩子的那一套方法，她覺(jué)得所有鄰居都嫉妒他們家的奶牛，而媽媽又讓德奧在鄰居面前拋頭露面，于是他們就給德奧下毒。德奧當(dāng)時(shí)對(duì)奶奶的話既恐懼又困惑，可后來(lái)回憶起，德奧覺(jué)得這事很讓人不舒服，因?yàn)槟棠屉m然是出于對(duì)自己孫子的愛(ài)，卻要在他們那片山上挑起仇恨，而且這樣的事情肯定不只發(fā)生在德奧身上。

德奧和那些活了下來(lái)同時(shí)也沒(méi)輟學(xué)的同學(xué)一起，沿著校舍一間一間地變換教室，一級(jí)一級(jí)地升學(xué)。六年級(jí)畢業(yè)后，他們就會(huì)回到山里靠種糧食或養(yǎng)牛勉強(qiáng)為生——如果家里擁有耕地或牛的話。不論是輟學(xué)還是完成學(xué)業(yè)，大部分孩子都在畢業(yè)后離開(kāi)布坦扎，到城里或首都去謀生。在那兒，他們要么給人家打點(diǎn)零工，要么就入伍——至少圖西人會(huì)選擇后者。

在德奧的成長(zhǎng)過(guò)程中，布隆迪先后被幾位軍事獨(dú)裁者統(tǒng)治，他們都是圖西—希馬派1的。從記錄來(lái)看，當(dāng)時(shí)布隆迪全國(guó)也只有十幾所中學(xué)和一所大學(xué)，而且在校學(xué)生絕大多數(shù)是圖西族。顯然，這種偏袒讓德奧享受到大多學(xué)生沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。雖說(shuō)德奧并沒(méi)感覺(jué)自己享受到了任何可以被稱之為“特權(quán)”的權(quán)利，但不管這種特權(quán)多么微不足道、多么不公平，它確實(shí)存在。

德奧家不屬于圖西族的統(tǒng)治集團(tuán)，也沒(méi)有什么政治關(guān)系。對(duì)德奧這樣的孩子來(lái)說(shuō)，要想繼續(xù)上學(xué)，就只能靠平時(shí)的好成績(jī)，以及在針對(duì)六年級(jí)學(xué)生的全國(guó)考試中考個(gè)好分?jǐn)?shù)。在所有孩子中，只有德奧和另一個(gè)同學(xué)的成績(jī)達(dá)標(biāo)。

德奧在初中時(shí)成績(jī)也很好，然后進(jìn)入一所布隆迪最好的高中。學(xué)校離家足足有兩天的路程，于是德奧開(kāi)始住校。高中校園開(kāi)始有了正規(guī)學(xué)校的樣子，沒(méi)有體罰，大家也都穿著鞋子上學(xué)?？墒堑聤W在賽跑時(shí)還是光著腳，他有時(shí)也和朋友一起在周圍的山上跑著玩兒，但大多數(shù)時(shí)間他都是一個(gè)人。德奧不擅短跑，可他卻可以連續(xù)跑好幾個(gè)小時(shí)。他常吹噓說(shuō)自己的腳底板很堅(jiān)硬，連釘子都扎不進(jìn)去?？梢哉f(shuō)，從他第一次上山放牛起，德奧就開(kāi)始接受耐力訓(xùn)練了。學(xué)校放假時(shí)，這種訓(xùn)練就會(huì)繼續(xù)，德奧和安托萬(wàn)在夏天回家時(shí)繼續(xù)承擔(dān)送飯和放牛的活計(jì)。

從上高中起，德奧開(kāi)始接觸更多的事物，這一部分是受伯納德·布多迪拉主教的影響。伯納德·布多迪拉是布隆迪的大人物，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)厮械奶熘鹘虒W(xué)校的管理，德奧覺(jué)得自己從記事起就認(rèn)識(shí)伯納德·布多迪拉。在德奧小學(xué)三年級(jí)時(shí)，主教前來(lái)參觀桑噶扎的學(xué)校，他被選出為主教獻(xiàn)上禮物。高中時(shí)，牧師們會(huì)到學(xué)校給自己挑選神學(xué)學(xué)生，最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)然是由布多迪拉挑走，他選擇了德奧和另外一個(gè)男孩。主教向他們講述上帝，但是強(qiáng)調(diào)上帝要求人類要關(guān)愛(ài)自身，以及上帝要求優(yōu)秀的青年學(xué)生為解決布隆迪的貧困和不公作出貢獻(xiàn)。

“貧困有很多方式從身體蔓延到心靈?！?/p>

這是布多迪拉最喜歡說(shuō)的一句話。他常在自己的轄地巡視，探訪過(guò)很多山里的人家，他還常常和德奧及另外一個(gè)學(xué)生講他的所見(jiàn)所聞，尤其是講起他去過(guò)的每一個(gè)地方幾乎都缺少潔凈的水和醫(yī)療條件。他說(shuō)看到那么多窮人家的孩子才十二三歲就要入伍參軍，他覺(jué)得很心痛，并認(rèn)為有必要開(kāi)辦技術(shù)學(xué)校來(lái)安頓這些孩子。

在十一年級(jí)結(jié)束時(shí)——高中要上到十三年級(jí)——德奧自己計(jì)劃的工程開(kāi)始動(dòng)工了。他想在桑噶扎建一間診所，為周圍山上的人家看病。他設(shè)想著通過(guò)這樣的行動(dòng)發(fā)動(dòng)整個(gè)布隆迪的人們來(lái)效仿——著手小處，放眼全局。德奧說(shuō)服了六個(gè)同學(xué)和他一起干，也和爸爸商量好同意自己在暑假的前幾周把全部精力放在這個(gè)工程上。接連三個(gè)暑假，德奧都將精力投入到診所的工程中，但是直到畢業(yè)，診所還是沒(méi)建成?？伤麄儺吘古L試過(guò)了，德奧告訴自己，有一天他定會(huì)完成一項(xiàng)這樣的工程。

德奧在全國(guó)高等學(xué)校考試中考得高分，獲得了去比利時(shí)一所大學(xué)學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，可以在那里接受牧師培訓(xùn)。在這件事上布多迪拉肯定幫了忙，可德奧還是想在布隆迪的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，布多迪拉也欣然同意了。