正文

紐約—教堂山(1)

生命如歌 作者:(美)特雷西·基德爾


查理和南希的公寓又長(zhǎng)又窄,一頭是客廳、廚房和一間臥室;另一頭是南希的畫室,里面擺滿了她的油畫和素描,內(nèi)容大多是建筑體,細(xì)膩而逼真。德奧的房間位于公寓的中間。為了符合建筑規(guī)范,這個(gè)房間的一面墻上高高地開了一扇小窗,除此之外再?zèng)]有別的窗戶。這房間以前是查理的辦公室,查理和南希把它叫做“黑洞”,幾面墻上都擺滿了書,過道里勉強(qiáng)安了一張床和一張小書桌。

這是德奧長(zhǎng)這么大住過的最舒服的房間了,長(zhǎng)久以來因逃亡、勞頓、居無定所而備受折磨的身體,在這里終于可以安頓下來。但與此同時(shí),他的心智也開始從麻木中運(yùn)轉(zhuǎn)起來。好幾次,在德奧半睡半醒中,生動(dòng)的夢(mèng)魘會(huì)突然逼至:血淋淋的大砍刀,血肉模糊的軀體……有時(shí)德奧又會(huì)做那些糾纏不休的噩夢(mèng),夢(mèng)里最后他仍然不得不逃命,卻還是怎么也邁不動(dòng)步子。每當(dāng)這時(shí),德奧就會(huì)起床,悄無聲息地溜到浴室沖個(gè)涼水澡,涼得刺骨,然后一夜無眠。在他的小屋中有臺(tái)收音機(jī),德奧把收音機(jī)的音量扭得很小,耳朵貼著喇叭慢慢調(diào)臺(tái),他找到一個(gè)叫做“法國(guó)國(guó)際電臺(tái)”的頻道,其中有個(gè)節(jié)目叫“非洲”。節(jié)目要到午夜才會(huì)播出,有時(shí)會(huì)播放些關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的新聞。那些新聞大都讓人揪心,可是德奧還是不能自已地期期不落。查理每天都會(huì)翻閱《紐約時(shí)報(bào)》,有時(shí)德奧會(huì)瀏覽一遍報(bào)紙找找“布隆迪”這三個(gè)字,可卻從未找到過。有時(shí)他的確會(huì)看到“盧旺達(dá)”,但從沒有任何關(guān)于布隆迪的消息。德奧聽廣播,既是為了聽“布隆迪”這個(gè)名字,也是為了讓自己醒著,遠(yuǎn)離那些噩夢(mèng)。

德奧有時(shí)點(diǎn)燈熬夜,南希偶爾會(huì)敲門進(jìn)來,坐在床邊陪陪他。德奧的英語還不是很好,說上幾句不夠用了,而且這些時(shí)候他也不是很想說話。不過南希并不介意,只是安靜地和德奧坐著。有時(shí)德奧會(huì)不知不覺趴在桌子上睡著了,但大部分時(shí)候,他會(huì)一直熬到凌晨三點(diǎn)廣播結(jié)束,然后靜靜聽著鐘表滴答走動(dòng),望向那扇高高的窗戶,心里默默叨念:“天怎么還不亮,怎么還不亮……”

德奧現(xiàn)在不再是生活在四季晝夜長(zhǎng)短相當(dāng)?shù)某嗟赖貛Я?。最近,紐約的夜晚越來越長(zhǎng)。一天,南希在畫室里喊他:“德奧,快過來看?!?/p>

德奧從畫室的窗戶望出去,外面零星地飄著白色的毛絮:“這是從哪兒來的?是和雨一樣從天上落下來的嗎?”

南希和查理希望德奧能把工作辭掉,德奧就干脆不再去那家超市,不過這也意味著他需要接受沃爾夫一家給的零花錢。

“我這樣就像個(gè)寄生蟲,”德奧收下錢時(shí)心里想,“還不如回中央公園去?!?/p>

南希和查理告訴德奧可以用家里的電話往布瓊布拉給克勞德打電話,可是德奧打過一次,發(fā)現(xiàn)一分鐘要花五美元,就再也沒往家鄉(xiāng)打過。所以,德奧還是不時(shí)坐地鐵到哈林區(qū)街頭打電話。

莎倫曾讓德奧寫下自己的經(jīng)歷,德奧刻意隱瞞了真實(shí)信息。但在文章的最后一頁,德奧寫出了自己的心里話:“我向上帝祈禱,請(qǐng)告訴我我的親人依然平安,否則我將無法繼續(xù)生存下去。我太疲憊?!睆目藙诘履抢锫牭降南⑼ǔ6己茉愀?,有時(shí)甚至是噩耗。有一天,德奧從電話里得知他一個(gè)表親被殺害了,他的頭被殘忍地割了下來。就在前一天,德奧還和南希一邊喝著咖啡,一邊斷續(xù)聊起這個(gè)表親的趣事。回到公寓時(shí),德奧再也控制不住哭了出來,南希急匆匆地從畫室奔出,問他出了什么事,德奧的悲痛像是決了口的洪堤,他將全部告訴了南希。南希久久地抱著德奧,輕拍他的后背。

這個(gè)世界處處都是危險(xiǎn)。南希的哮喘病讓德奧很擔(dān)心,她的病情在冬天變得更加嚴(yán)重,加上南希又患了感冒。聽著南希困難的喘息聲,德奧越來越緊張。德奧告訴南希,她必須去看看醫(yī)生,南希卻不愿意,德奧想:“那只能這樣了?!彼氐胶诙矗瑥拇蚕碌南渥永锬贸隽寺犜\器,掛在脖子上坐到南希身邊。

“讓我聽聽你的肺?!?/p>

根據(jù)聽到的肺部聲音,德奧沒有發(fā)現(xiàn)有肺炎的跡象。不過他覺得南希還是應(yīng)該去看看專業(yè)醫(yī)生,可南希就是不答應(yīng)。

德奧給查理看過他從布隆迪帶來的書,查理當(dāng)著德奧的面對(duì)南希說:“他愛書,他得回到學(xué)校?!敝螅麄兊囊晃慌笥褞偷聤W在紐約市立亨特大學(xué)報(bào)了英語語言班。德奧覺得自己肯定表現(xiàn)得很好,因?yàn)椴坏揭恢?,他就升到了更高等的課程,而且他的老師還帶著德奧參加和其他老師的午餐——似乎是在炫耀他的得意門生。

每個(gè)周六,德奧都會(huì)跟著查理去聯(lián)合廣場(chǎng)的綠色農(nóng)夫市場(chǎng)。查理是大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授,他很了解紐約市。德奧雖然不能完全聽懂查理講的事情,但是他還是很喜歡聽他講眼前這條街的歷史。他們坐在一家咖啡店,喝著咖啡聊聊天,然后散步去史傳德書店,在那兒看上一兩個(gè)小時(shí)的書。有時(shí)在回家路上,他們會(huì)到倉儲(chǔ)超市買些啤酒或一瓶紅酒,晚飯后坐在桌邊慢慢享用。差不多每天晚上,查理都會(huì)在晚飯時(shí)給德奧講一個(gè)新的表達(dá)用語,比如“印第安的夏天”指的是美好的晚年,“斷一條腿”是預(yù)祝順利成功的意思。南希經(jīng)常轉(zhuǎn)向德奧,為他解釋自己對(duì)于這些表達(dá)的理解,然后查理會(huì)提出不一樣的解釋。有時(shí)德奧也會(huì)打斷查理,問一問自己的問題。

“‘抽打一匹死馬’1是什么意思?”

“哦,這是個(gè)大白話?!辈槔頃?huì)這樣解釋。

“那‘大白話’又是什么意思?”

“就是些陳詞濫調(diào)?!蹦舷S袝r(shí)會(huì)搶著回答。

“不,”查理會(huì)說,“大白話和陳詞濫調(diào)的含義并不完全一樣?!?/p>

通常這個(gè)爭(zhēng)論就會(huì)不停地進(jìn)行下去。剛開始,德奧坐在那兒覺得有些不自在,不知道他們什么時(shí)候能回答自己的問題。慢慢地,德奧覺得這樣很有趣:這兩個(gè)母語是英語的人,卻解釋不清關(guān)于自己母語的問題。德奧會(huì)安靜地聽著他倆爭(zhēng)論不休,心情越來越輕松——即使他們的母語就是英語,也還有很多東西要學(xué)。

“看來我問的問題很有水平?!彼低档亻_心,“我不明白那句話是什么意思不代表我笨,這么說來,我的處境好像也沒有那么絕望……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)