飛機(jī)在烏干達(dá)的恩特貝著陸。在機(jī)場(chǎng)等候轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，德奧看到有一大家子人圍著一個(gè)男孩忙成一團(tuán)。那男孩看上去和德奧差不多的年紀(jì)，后來(lái)德奧發(fā)現(xiàn)他倆乘的是同一架航班。當(dāng)機(jī)場(chǎng)溫和的廣播聲通知開(kāi)始登機(jī)時(shí)，圍著那個(gè)男孩的一幫人開(kāi)始痛哭流涕，那男孩也邊往登機(jī)口走邊抹眼淚。他可能只是出去旅游，可能很快就會(huì)回來(lái)了。德奧在心里對(duì)那男孩說(shuō)：“你哭了，可是為什么呢？你看，你有這么多家人?！钡聤W有些驚訝，朦朧中憶起其實(shí)有很多微小的理由可以讓人哭泣流淚，但這種感覺(jué)對(duì)于現(xiàn)在的德奧來(lái)說(shuō)，仿佛只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)一般。他的想法從一個(gè)極端飛快地跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)極端——所有的事情都是危急的，而不危急的事情都無(wú)足輕重。德奧想，如果他像那個(gè)男孩那樣幸運(yùn)，身邊還能有這么多家人，他才不會(huì)哭呢，他也不會(huì)登上飛機(jī)，背井離鄉(xiāng)。如果他還有家人……

德奧從小在布隆迪長(zhǎng)大，總是光著腳跑來(lái)跑去。對(duì)一個(gè)農(nóng)民出身的孩子來(lái)說(shuō)，他其實(shí)相當(dāng)優(yōu)秀。德奧現(xiàn)在二十四歲，不久前還是個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)生，三年來(lái)每每考試他都是班里的頭幾名。在布瓊布拉機(jī)場(chǎng)，他很不情愿地把自己的人造革皮箱交給了行李搬運(yùn)工，箱子里面裝滿(mǎn)了他成功的見(jiàn)證品：小學(xué)老師發(fā)給獲獎(jiǎng)學(xué)生的法語(yǔ)詞典、普通臨床教程，以及自己省吃?xún)€用很久才得以買(mǎi)的聽(tīng)診器。可是，這種平靜充實(shí)的日子在六個(gè)月前結(jié)束了。過(guò)去六個(gè)月來(lái)，他一直在逃難，先是為了避開(kāi)布隆迪的暴亂，后來(lái)是為了逃離盧旺達(dá)的大屠殺。

在學(xué)校的地理課上，德奧了解到世界上最重要的地方是法國(guó)，以及布隆迪的殖民者比利時(shí)。要是他認(rèn)識(shí)的人——一般是位牧師——準(zhǔn)備出國(guó)的話(huà)，人們一般會(huì)說(shuō)這是要去“Iburaya”，通常這指的就是比利時(shí)或是法國(guó)，同時(shí)還被用來(lái)指那些遙遠(yuǎn)且很難想象的地方?，F(xiàn)在，德奧要去的就是Iburaya，但這次是紐約。

德奧有一位醫(yī)學(xué)院同學(xué)，名叫讓?zhuān)抑惺指辉?，曾去過(guò)非洲中東部以外的很多地方。就是他決定讓德奧到紐約去的。讓的爸爸是個(gè)法國(guó)人，他寫(xiě)了一書(shū)面文件，證明德奧是出于公務(wù)要去紐約進(jìn)行咖啡買(mǎi)賣(mài)，并幫助德奧申請(qǐng)了商務(wù)簽證，還給他買(mǎi)了機(jī)票。因?yàn)榕卤蝗吮P(pán)查，德奧看了很多關(guān)于咖啡豆的資料，但實(shí)際上他根本不是要去做什么買(mǎi)賣(mài)。

德奧要從恩特貝飛往開(kāi)羅，然后再去莫斯科。一路上他半夢(mèng)半醒地睡了很長(zhǎng)時(shí)間，任何一點(diǎn)聲響都會(huì)把他驚醒，然后他便會(huì)警覺(jué)地看看機(jī)艙周?chē)?。?dāng)他意識(shí)到周?chē)鷽](méi)有他認(rèn)識(shí)的人時(shí)，德奧就會(huì)松一口氣繼續(xù)休息。

在德奧于醫(yī)學(xué)院進(jìn)修的過(guò)程中，甚至是在布隆迪國(guó)家的歷史進(jìn)程中，種族與膚色都是相當(dāng)敏感的因素。但是在這班從莫斯科始發(fā)的飛機(jī)上，雖然周?chē)亩际瞧つw白皙的人，但德奧心里毫不在意。畢竟在過(guò)去幾個(gè)月里，白色皮膚并不意味著危險(xiǎn)。德奧聽(tīng)說(shuō)過(guò)法國(guó)士兵在盧旺達(dá)做的壞事，也看見(jiàn)過(guò)法國(guó)士兵在兵營(yíng)里訓(xùn)練民兵，但現(xiàn)在醒來(lái)看到旁邊座位上坐著一個(gè)白人，德奧卻并沒(méi)有什么恐懼感。這里沒(méi)人叫他“惡心的蟑螂”，也沒(méi)人再拿著大砍刀在后面緊追不舍。

人總得學(xué)著要時(shí)刻警惕某種危險(xiǎn)信號(hào)，同時(shí)忽略掉其他不相關(guān)的信息。

不過(guò)一路上從未聽(tīng)到一句法語(yǔ)這一點(diǎn)，的確有些讓他疑惑不已。飛機(jī)著陸時(shí)，德奧還半睡半醒。他看到其他乘客下了飛機(jī)，便隨著一同下去，認(rèn)為一定是到紐約了。他首先要做的就是找到自己的行李，可是他的注意力卻被這個(gè)機(jī)場(chǎng)牢牢吸引住了。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的地方，這里有很多商店，信步其中的人看起來(lái)都興高采烈。和德奧比起來(lái)，那些人體型也都更加魁梧。德奧從來(lái)沒(méi)胖過(guò)，他的褲子在六個(gè)月前還很合身，現(xiàn)在卻在腰間堆成一團(tuán)。他低頭打量自己時(shí)發(fā)現(xiàn)，腰帶長(zhǎng)出來(lái)的那部分就像條猴子尾巴，襯衣下的肚皮干癟癟的。在眼前的這個(gè)Iburaya國(guó)度，每個(gè)人都穿得比自己得體。

德奧開(kāi)始到處轉(zhuǎn)悠，想找到畫(huà)著行李符號(hào)的標(biāo)志牌，卻不知怎么走進(jìn)了一條一面鑲有很大玻璃窗的通道。他不禁停下腳步，凝望著窗外的景色：遠(yuǎn)處有一大片綠地，幾頭牛正在悠哉地啃食著嫩草。德奧之前看見(jiàn)的牛都在遭受宰殺或虐待——有的頭被砍掉，有的前蹄被剁掉，倒在通往布瓊布拉或布瓊布拉的路邊，殘喘掙扎。而這兒的牛和這里的人一樣，看起來(lái)十分快樂(lè)。

德奧對(duì)眼前的景象無(wú)法理解：這怎么可能？

聽(tīng)見(jiàn)有人跟自己說(shuō)話(huà)，他轉(zhuǎn)身看到一個(gè)穿著制服的人——警察。這個(gè)人看起來(lái)甚至比其他人的個(gè)頭還要高大，不過(guò)好像很友善。德奧用法語(yǔ)和他說(shuō)話(huà)，但那人笑著搖搖頭。這時(shí)，又過(guò)來(lái)一位高高大大的警察，用英語(yǔ)（德奧猜想可能是）問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。然后，一直坐在旁邊的一位女士走過(guò)來(lái)，她手指間夾著香煙，輕輕吐出幾句法語(yǔ)——法語(yǔ)！終于聽(tīng)到法語(yǔ)了。

也許她能幫忙，那女士用法語(yǔ)說(shuō)。

德奧心想：“上帝，你沒(méi)有舍棄我?！?/p>

那位女士翻譯，說(shuō)機(jī)場(chǎng)警察想看看德奧的護(hù)照、簽證和機(jī)票，而德奧想知道應(yīng)該到哪兒取回他的行李。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，兩位警察看起來(lái)很是驚訝，其中一個(gè)人問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，接著那位女士翻譯給德奧：“他問(wèn)：‘你知道你現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?？’?/p>

“知道，”德奧說(shuō)，“在紐約。”

女士笑著翻譯給警察，兩位警察互相看了看，笑出聲來(lái)。接著，那位女士向德奧解釋說(shuō)，他現(xiàn)在是在愛(ài)爾蘭的香農(nóng)機(jī)場(chǎng)。

德奧后來(lái)和女士聊天，她告訴德奧自己是俄羅斯人。但對(duì)德奧來(lái)說(shuō)她是哪里人并不重要，重要的是她可以說(shuō)法語(yǔ)。孤獨(dú)了那么久，能和別人說(shuō)說(shuō)話(huà)的感覺(jué)太好了，好到他一時(shí)忘了一直謹(jǐn)記的“沉默的重要性”。在還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就被教育要學(xué)會(huì)沉默。過(guò)去六個(gè)月里，他也一直需要沉默。當(dāng)這位女士問(wèn)他是從哪兒來(lái)時(shí)，德奧的答案脫口而出后才意識(shí)到自己說(shuō)得太多，但已經(jīng)晚了。她開(kāi)始問(wèn)很多問(wèn)題，說(shuō)自己去過(guò)盧旺達(dá)，是個(gè)記者，打算報(bào)道那里發(fā)生的可怕的事……

那是種族屠殺，不是嗎？德奧你是圖西人嗎？

在往紐約去的飛機(jī)上，女士特意調(diào)換座位，坐在德奧旁邊。雖然德奧很開(kāi)心身邊有人陪伴，可她接二連三的問(wèn)題讓德奧很困擾——她想知道德奧身上發(fā)生的所有事情。德奧覺(jué)得回答這些問(wèn)題太危險(xiǎn)了，她不僅是個(gè)陌生人，而且還是個(gè)記者。她會(huì)報(bào)道些什么？如果她知道了他的名字并寫(xiě)了出來(lái)可怎么辦？如果被那些壞人看到了，他們會(huì)不會(huì)追到紐約來(lái)抓他？德奧試圖盡力減少自己言談中的信息量。

“那兒很恐怖，一切都很殘忍?！?/p>

德奧這么說(shuō)著，然后便轉(zhuǎn)頭看著飛機(jī)窗外，腦子里不自覺(jué)地浮現(xiàn)出一幅幅他不愿看到的畫(huà)面——昏暗的早晨，一間被燒掉的茅草房在雨中冒著余煙，焦煳的氣息混合了泥土的腥氣而產(chǎn)生怪異的氣味，幾條狗圍著一堆黑糊糊的什么東西亂叫，而德奧知道自己絕對(duì)不想知道那究竟是什么，前面的香蕉林上方有嗡嗡成群的飛蟲(chóng)，像是在警示著什么。

他又轉(zhuǎn)回頭來(lái)，想趕走這些惱人的畫(huà)面。就把她當(dāng)做是位朋友，德奧這次旅行中唯一的朋友。她比德奧年長(zhǎng)，也去過(guò)紐約。她在愛(ài)爾蘭幫過(guò)自己，所以德奧想報(bào)答她，希望到紐約后她也能幫幫自己。因此德奧嘗試著回答她的問(wèn)題，同時(shí)不用透露什么重要信息。

去紐約的路上，他倆一直在聊天?？墒?，當(dāng)他們從飛機(jī)座位上起身要下飛機(jī)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，用法語(yǔ)干脆地對(duì)德奧說(shuō)：“再見(jiàn)！”

德奧到了入境處，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后等候著，而她排在另外一隊(duì)，裝作沒(méi)看到德奧。德奧也把眼睛移開(kāi)，低頭盯著自己的運(yùn)動(dòng)鞋，淚眼模糊，一陣抽搐感從心底涌了上來(lái)。

自己已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人了，不是嗎？已經(jīng)能夠不在乎自己身上發(fā)生什么事了，不是嗎？又有什么好怕的呢？前面小亭子里的人又能對(duì)自己怎么樣呢？不管怎么樣，比這糟糕上千倍的事情，德奧一樣挺了過(guò)來(lái)。