德國和意大利的統(tǒng)一是導(dǎo)致戰(zhàn)爭的一大因素。這兩個(gè)新興大國的出現(xiàn)改變了歐洲原有的均勢結(jié)構(gòu),而政治家隨后40年中旨在調(diào)整這一體系的努力最終又歸于失敗。傳統(tǒng)大國并不愿放棄既得的利益。1850年以后,國家主權(quán)原則得以進(jìn)一步確立,大國吞并西歐小國的可能性隨之降低,歐洲再沒有多少可供變通的領(lǐng)土。19世紀(jì)后期,土耳其帝國日趨沒落,唯有其屬下的巴爾干半島,有可能成為滿足大國領(lǐng)土野心的犧牲品。然而,即使在巴爾干,羅馬尼亞、塞爾維亞、保加利亞和希臘各族日益增長的民族意識,也使得吞并變得異常困難。
與此同時(shí),歐洲各大國在來自歐洲和海外競爭者的影響下,開始通過締結(jié)盟約與協(xié)定組建聯(lián)盟,并于20世紀(jì)初形成了軍備急劇發(fā)展的兩大武裝陣營:三國同盟(包括德國、奧匈帝國和意大利)和三國協(xié)約(法國、英國和俄國)。1900年以后,幾乎任何危機(jī)都有可能引發(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)爭。
1重塑國家的自我形象
民族主義以及相伴而生的均勢力量的變化影響著公共輿論,而受媒體引導(dǎo)的公眾輿論往往對民族主義與均勢結(jié)構(gòu)的變化發(fā)揮著更為顯著的影響。在西歐地區(qū)和美國,旨在擴(kuò)大發(fā)行量的強(qiáng)勢媒體競相爭奪“新聞”,但多數(shù)報(bào)紙并不認(rèn)真分辨流言與事實(shí),也不在意哪些是庸俗的情感宣泄(即使是真實(shí)的),哪些是對這些情感產(chǎn)生背景的客觀闡釋。
技術(shù)進(jìn)步使印刷成本較以往大為降低。1711年,極富影響力的英國報(bào)紙《旁觀者》(The Spectator),每天的發(fā)行量僅為2000份,并且沒有多少旗鼓相當(dāng)?shù)母偁帉κ帧?916年,巴黎一家報(bào)紙每天的發(fā)行量超過200萬份,而且擁有數(shù)以百計(jì)的競爭者。通過印刷文字傳遞信息的革命發(fā)生于19世紀(jì)。倫敦的《泰晤士報(bào)》于1814年開始使用蒸汽印刷,其印刷速度較以往高出了4倍。鐵路在英國、法國及稍晚的中歐地區(qū)的飛速發(fā)展,為報(bào)刊的全國性發(fā)行創(chuàng)造了條件——法國各地都可在第二天讀到巴黎的報(bào)紙。19世紀(jì)40年代以后,電報(bào)的發(fā)明促成了新聞服務(wù)業(yè)以及駐外記者的飛速發(fā)展,全國各種不同的報(bào)紙因此可能刊發(fā)同一則新聞。
1847年,紐約人理查德·霍伊(Richard Hoe,1812—1886)發(fā)明了一小時(shí)印制兩萬份報(bào)紙的輪式印刷機(jī),現(xiàn)代報(bào)業(yè)隨之而產(chǎn)生。隨著萊諾鑄排機(jī)(Linotype)及19世紀(jì)80年代以后的單字鑄字機(jī)(monotype machines)廣泛應(yīng)用于書籍的排印,截止到1914年的各種讀物的銷售量都實(shí)現(xiàn)了跨越式突破。這一變化促使多數(shù)國家強(qiáng)化了新聞審查制度,因?yàn)楦鲊找婷鞔_地意識到,印刷品極易成為受政治操縱的服務(wù)工具。
印刷品隨插圖的廣泛運(yùn)用變得更加豐富多彩,而美國媒體早在內(nèi)戰(zhàn)期間就將戰(zhàn)場圖片呈現(xiàn)給了公眾。銀板照相法取代繪畫術(shù)逐步成為傳播事實(shí)真相的主要手段。19世紀(jì)80年代,批量生產(chǎn)的照相機(jī)得?迅速推廣。簡易的箱式照相機(jī)柯達(dá)于1888年問世,同期內(nèi)網(wǎng)目版視屏畫的商業(yè)化程度也得以進(jìn)一步深化,新聞圖片因此變得隨處可見。
報(bào)紙?jiān)谡紊钪械闹匾愿油伙@。英國的阿爾弗雷德·哈姆斯沃思(Alfred Harmsworth,1865—1922)、法國的查理·迪皮伊(Charles Dupuy,1844—1919)以及美國的兩位競爭者約瑟夫·普利策(Joseph Pulitzer,1847—1911)與威廉·魯?shù)婪颉ず账固兀╓illiam Randolph Hearst,1863—1951),共同推動了大眾新聞業(yè)的形成與發(fā)展。普利策與赫斯特極力支持1898年的美西戰(zhàn)爭,而受其影響的所有報(bào)紙都贊同他們傳統(tǒng)的沙?主義觀點(diǎn)。
歐洲大陸國家和平時(shí)期的義務(wù)兵役制,進(jìn)一步促進(jìn)了小學(xué)義務(wù)教育的發(fā)展,隨后又推動了成人普選權(quán)的實(shí)現(xiàn)。這些變化擴(kuò)大了讀者的數(shù)量,新聞報(bào)道中的政治性內(nèi)容隨之不斷增加,并進(jìn)一步推動了排版技術(shù)的飛速發(fā)展。截止到1900年,“公眾輿論”實(shí)際已成為世界事務(wù)中一股不可小覷的力量。
1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí),每一好戰(zhàn)國政府因此都得到了公眾廣泛的支持。走上戰(zhàn)場的人們相信戰(zhàn)爭是必要的,甚至連社會主義者都支持戰(zhàn)爭。然而,如果日益復(fù)雜化的聯(lián)盟體系沒有剝奪了國家的選擇權(quán),如果領(lǐng)導(dǎo)者沒有選擇他們所選定的道路,公眾輿論很可能會向于反對戰(zhàn)爭。例如,在薩拉熱窩暗殺事件后歷時(shí)五周的狂躁中,德皇威廉二世曾試圖避免大規(guī)模戰(zhàn)爭。但在之前的1888到1914年間,他始終是一個(gè)熱衷于擴(kuò)張且好斗的領(lǐng)導(dǎo)者。他鼓勵德國青年相信,雖然敵人在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢,但德意志擁有的精神力量足以戰(zhàn)勝敵人的野蠻力量。
德國的野心和恐懼使其對英國產(chǎn)生了極大的仇恨。起初很少有英國人理會這種仇恨,但隨著英德海軍軍備競賽的日益激烈,以及德國工業(yè)品在歐洲、北美、南美、亞洲的大規(guī)模傾銷,英國人開始擔(dān)心自身的繁榮和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他們對日趨蕭條的工廠以及遠(yuǎn)不如德國的生產(chǎn)效率顧慮重重,也不滿于其在海外的商業(yè)失利,部分人更對英國日益增長的自足心理充滿了畏懼。顯而易見,英國的帝國主義正面臨一場來自國內(nèi)的政治危機(jī)。
法國戰(zhàn)前的國際政治主張形色各異,不一而足。在戰(zhàn)爭威脅不斷加劇的條件下,力量強(qiáng)大的社會主義左翼致力于和平主義和國際工人大罷工,但一群激憤的愛國者極力主張復(fù)仇,為1870年普法戰(zhàn)爭的失敗雪恥。復(fù)仇派組織愛國社團(tuán)并刊行愛國雜志。像英國一樣,法國也支持國際和平運(yùn)動,例如紅十字會、1899年和1907年的海牙會議以及國際工人運(yùn)動倡導(dǎo)的各種未果努力。然而,法國外交部仍繼續(xù)堅(jiān)持并強(qiáng)化反德同盟,并于1914年7月最終做好了開戰(zhàn)的準(zhǔn)備。