據(jù)說(shuō)愷撒見(jiàn)過(guò)的女人可不少：有可愛(ài)的科涅利亞，她是愷撒青年時(shí)代惟一的愛(ài)人。他十七歲的時(shí)候結(jié)識(shí)她，二十三歲時(shí)又失去了她。有青春煥發(fā)的龐培亞——蘇拉的孫女，她背叛了愷撒和克洛狄烏斯相好。有欲壑難填的塞爾維莉婭，她使愷撒一度元?dú)獯髠?，幾乎到了體力不支的地步。有高貴的卡普妮婭，愷撒與她共同生活了十年之久，她分享了他十年來(lái)獲得的種種榮耀。當(dāng)然，他也會(huì)偶爾和長(zhǎng)老院其他的妻室、外邦的公主及隨軍妓女逢場(chǎng)作戲，任性求歡。她們吸引他的原因有多種，有的是聲色技藝，有的是性情活潑，有的是能歌善舞，有的是聰明機(jī)靈，還有的是有一種巾幗不讓須眉的氣質(zhì)。他讓自己身邊有這么多女人的原因是她們身上都只有某個(gè)特點(diǎn)吸引他，只有把諸多女性的優(yōu)點(diǎn)雜糅在一起才符合他青年時(shí)代就確立了的有關(guān)完美女性的想像。

如今，他已經(jīng)要到更年期了，才平生第一次遇到了他做夢(mèng)也沒(méi)想到的精靈——一位能把所有對(duì)立面統(tǒng)一起來(lái)的女性。她勇敢而富有創(chuàng)造力，冒失而又狡猾；一個(gè)計(jì)劃如果落空，她能馬上再提出三個(gè)計(jì)劃來(lái)；戰(zhàn)場(chǎng)上她能臨危不亂，處變不驚。可是一天的忙碌結(jié)束后，躍下戰(zhàn)馬，卸下盔甲后她的性格就會(huì)發(fā)生改變。如果他的戰(zhàn)馬倒下了，她總有本領(lǐng)再找來(lái)一匹，讓愷撒對(duì)它的喜愛(ài)遠(yuǎn)勝過(guò)先前的那匹。如果船長(zhǎng)問(wèn)愷撒，他該如何處理那些又重又龐大的船帆時(shí)，她會(huì)告訴他正好有一個(gè)棚屋可以安置這些東西。如果有人信不過(guò)某個(gè)主動(dòng)提供援助的人，她就會(huì)告訴大家那個(gè)人的底細(xì)。在羅馬人還沒(méi)看出來(lái)遠(yuǎn)方有人在奔跑時(shí)，她就已經(jīng)辨認(rèn)出來(lái)那個(gè)騎在駱駝背上的人到底是誰(shuí)了。在千米以外的地方，她能夠靠自己的嗅覺(jué)分辨出黏合船縫的是希臘瀝青還是羅馬瀝青。她還能趴在地上，根據(jù)地面的震動(dòng)估計(jì)敵人戰(zhàn)馬的數(shù)量。不到一個(gè)月，她就成了愷撒的副手、近臣、法官、間諜甚至是參謀。

在沒(méi)有戰(zhàn)事的日子里，愷撒見(jiàn)到的她又別有一番風(fēng)貌。她有條不紊地管理著成百上千的奴隸，做出的決定既迅速又準(zhǔn)確。她從來(lái)不知疲倦，總是準(zhǔn)備應(yīng)付一切突發(fā)事件。她此時(shí)更像一位精明強(qiáng)干的主婦。到了晚上，她就既不是戰(zhàn)士也不是女王。她和愷撒合用一頂帳篷，或同住一座宮殿。她總會(huì)讓奴隸準(zhǔn)備幾盞燈和幾張?zhí)鹤樱缓笥H自安放好。經(jīng)她的手一整理，本來(lái)還是四面楚歌的地方立馬就能變成一個(gè)讓人忘卻一切煩惱的溫柔之鄉(xiāng)。每每這個(gè)時(shí)候的到來(lái)都會(huì)讓愷撒有一種幻覺(jué)，仿佛自己本是尤利亞一族，屬于維納斯的后代。甚至全然變成了馬爾斯的兒子，正是維納斯解開(kāi)了他的劍扣。她的直覺(jué)讓她很快就能領(lǐng)悟出這個(gè)挑剔的男人想要的是什么，實(shí)際上，她的欲望比他的更強(qiáng)烈。然而他們的良辰美景總是會(huì)被一聲驚呼，一聲巨響或一陣敲門(mén)聲打斷。因?yàn)樵谧钇D苦的那幾個(gè)星期里，敵人和他們只相距幾百步，根本沒(méi)有安穩(wěn)可言。

步步緊逼的敵人近在咫尺，只有超凡的勇氣才能驅(qū)散命運(yùn)的威脅。在他們翹首期盼的援軍遲遲未至?xí)r，生命的光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。每天他們都在危機(jī)四伏的情況下思考著如何捍衛(wèi)他們?cè)趤啔v山大城以及羅馬的權(quán)力。然而，正是這種惡劣的條件把他們緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，生命的光芒經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴后必會(huì)更燦爛地放射光彩。戰(zhàn)爭(zhēng)最終讓那個(gè)時(shí)代最偉大的將軍和最非凡的女性擁抱在一起。這一次擁抱是這個(gè)年長(zhǎng)的男人過(guò)去不曾體驗(yàn)過(guò)的，也是這個(gè)年輕女人今后再也沒(méi)有體會(huì)到的。

兩人既感受到了肉體上的滿足也享受了精神上的狂喜。兩顆勇敢的心靈在相互撞擊中不斷有驚奇的發(fā)現(xiàn)。他們各自都在深入地思考自己的帝國(guó)，猜測(cè)著與對(duì)方還能有多長(zhǎng)的共處時(shí)間。愷撒覺(jué)得自己要成為亞歷山大大帝第二的夢(mèng)想就要在亞歷山大城實(shí)現(xiàn)了，而且是在與這個(gè)妙曼女子聯(lián)盟的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。她是作為古希臘最后一個(gè)女王與他結(jié)成同盟的。但在夙愿實(shí)現(xiàn)之前，他似乎有些話欲說(shuō)又止。但他即使不說(shuō)，克婁巴特拉也知道他的心思。她也想用羅馬這根她不信任也不喜歡的鏈條來(lái)編結(jié)一個(gè)全新的，更堅(jiān)固的帝國(guó)樣式——從一對(duì)戀人，一個(gè)世界霸主和一個(gè)女王的夢(mèng)想中誕生的新埃及。

與愷撒相比，克婁巴特拉的抱負(fù)與他的雄心相距甚遠(yuǎn)。她的抱負(fù)產(chǎn)生于欲望得到滿足后的一種忘我狀態(tài)。這時(shí)的愛(ài)幾近于恨，心靈在兩者之間作出抉擇?？藠浒吞乩緛?lái)像一匹野性十足的小母馬，只有玩性十足時(shí)才會(huì)背上一個(gè)人跑一段路，然后就把他拋下、忘卻，奔向更廣闊自由的天地。現(xiàn)在這個(gè)年長(zhǎng)的男人喚醒了她內(nèi)心深處一種隱秘的情感：他那夢(mèng)幻般的凝視、平緩的呼吸、對(duì)得到的享受心懷感激，這位天神之子的表現(xiàn)讓她忽然間變得成熟了。她有時(shí)會(huì)冒出一個(gè)怪念頭：她會(huì)不會(huì)是他的女兒呢？

躺在他懷里的時(shí)候她總愛(ài)想像一個(gè)上了年紀(jì)但富有經(jīng)驗(yàn)的女人會(huì)如何表現(xiàn)自己的情欲，這是她現(xiàn)在無(wú)法感受的，因?yàn)樗贻p。而愷撒卻深受克婁巴特拉行動(dòng)的影響，感到自己似乎又回到了像克婁巴特拉一樣年紀(jì)的日子，情竇初開(kāi)，心如同在天空中自由翱翔。

冬季接近尾聲的時(shí)候，克婁巴特拉告訴愷撒，夏天的時(shí)候他將迎接一個(gè)新生命——他和她的兒子。愷撒聽(tīng)后情緒高漲，不一會(huì)兒他有點(diǎn)羞澀地問(wèn)克婁巴特拉如何得知自己會(huì)生一個(gè)男孩呢？她認(rèn)真地注視著他并再次申明，那孩子一定是個(gè)男孩。