亨利·福特的脈搏在他最為看重的業(yè)余愛好中跳動著。20世紀20年代福特蜚聲全球,功成名就后開始投入金錢,努力重構(gòu)自己的少年回憶,經(jīng)過多年籌備,于1929年在迪爾伯恩開放了一所大型旅游公園,占地252英畝,參觀者可以領(lǐng)略美國文化的方方面面,歷史文物應(yīng)有盡有,都由福特請人費心費力收集而來。公園里有亨利·福特博物館的展廳,游客可看到美國18世紀和19世紀各式各樣的日常生活用品,如農(nóng)用器具、鐵路機車、家具、烹飪用具、馬車、柴灶等等不勝枚舉。
外面的格林菲爾德村里豎立著一座座文物建筑,如亞伯拉罕·林肯出庭的法院、托馬斯·愛迪生的實驗室、史蒂芬·福斯特和諾亞·韋伯斯特的舊居、一所南部莊園農(nóng)舍、萊特兄弟的自行車作坊、一座磨坊和一家驛站酒館等等。文物由福特購買下來,細心地在原址拆卸,再雇木工和手藝人慢慢重建起來。
威廉·霍姆斯·麥克加菲出生的小木屋在格林菲爾德村占據(jù)了一個顯眼位置,它是從賓夕法尼亞州的華盛頓縣倍加小心地移植過來的。小木屋旁邊有一所木質(zhì)結(jié)構(gòu)教室(安有現(xiàn)代的暖氣、照明和通風設(shè)施),格林菲爾德村小學低年級學生就在這里認讀和學習麥克加菲編寫的課文。1936年福特和一位來自《紐約時報》的記者在格林菲爾德村散步,又一次提到自己非常景仰這位兒時的導師,他說:"這所教室給我們以靈感,所以我們正努力培養(yǎng)出新的一代人,他們和當時受麥克加菲倡導的原則所影響并在他學校中學習的兒童,應(yīng)該有相似的品行。"
格林菲爾德村還有一所標志性建筑物,在他的心中甚至比麥克加菲小屋還更重要,這就是亨利·福特童年的家,根據(jù)自己滿懷深情回憶起來的藍圖而重建起來,每個細節(jié)都絲絲入扣。從某種意義說,這所房子是福特為紀念母親而豎立的豐碑,里面有精確復制起來的墻紙、屋內(nèi)裝飾、瓷器、書籍、柴灶和廚房用品。有的物品也體現(xiàn)了福特小時候是如何奮斗走向成功的,樓上的工作臺擺放在顯眼的位置,強調(diào)當時他如何孤獨一人在那里修理鐘表。福特就這樣被塑造成了另一個賀拉修爾·阿爾杰:阿爾杰小時候也和他一樣,在農(nóng)村由媽媽帶大,媽媽去世后也是孤身一人闖天下。
格林菲爾德村喚醒了一個消逝的年代,展品有豐富的個人內(nèi)涵,清楚地表明亨利·福特對他年輕時所經(jīng)歷過的前工業(yè)舊式世界有一種深深的情感依戀。他年輕時就對機械很狂熱,對農(nóng)場生活很不滿,可是當時他卻沒怎么意識到,自己的根其實是深深埋在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的。
然而,反映福特年輕時代的格林菲爾德村,很小心地遮蓋了他身上一道仍未愈合的老傷疤。情況常是如此,隱藏起來的東西和展現(xiàn)出來的相比,為人們提供的信息不會少到哪兒去。格林菲爾德村幾乎找不到威廉·福特的蹤影,展廳里僅僅提了父親的名字,沒有任何有關(guān)他的活動和影響的痕跡。父親當時恪守傳統(tǒng)世界,兒子似乎從來沒有原諒過,而兒子晚年時卻愛上了這個傳統(tǒng)世界。事實上,福特年事已高時仍不斷地對父親猛烈抨擊,反復對記者和傳記作者講述貶損父親的故事,當私下帶領(lǐng)親戚們參觀利特格特的老房子時,他情緒激動地說:"這是我媽媽的房子!我父親只是碰巧走了進來而已!"
然而,這個典型的美國傳奇與其他傳奇一樣,事實比故事要復雜一些。亨利想讓人們相信自己與父親已徹底決裂,其實從來也沒有做到這一點。他從事的所有和農(nóng)業(yè)有關(guān)的項目,包括堅持生產(chǎn)拖拉機、對黃豆無休無止的實驗、一心想生產(chǎn)出多成分牛奶的企圖,都源于威廉·福特的世界。還有一件事很少人知道:威廉于19世紀90年代從迪爾伯恩退休以后,多年來一直住在長子家或住在長子家附近,而更重要的是,亨利成年后一直保持了一項狂熱的業(yè)余愛好,說明他覺得對父親有所虧欠。也許是因為亨利一直記得早年父親曾牽著自己的手到田野里去看那只細心地保留下來的鳥窩,于是在費爾蘭恩莊園精心建立了一個鳥類保護區(qū),里面的鳥兒豐富多彩多種多樣,有幾百間屋子和幾十條走道供鳥兒居住和活動。亨利站在陽臺上手持望遠鏡欣賞這些毛茸茸的小生命,或者行走于鳥兒中間在樹林和草地上做長時間的午后散步,這時,他的內(nèi)心也許充滿了極大欣喜。亨利·福特在底特律擁擠不堪、濃煙滾滾的工廠里得到了財富、建立了名聲,但就情感而言,從很大意義上說他從來也沒有離開過父親的農(nóng)場。