愛(ài)德華 ·葉的父母和我五點(diǎn)半在學(xué)校有個(gè)約會(huì),他們來(lái)談他們兒子的問(wèn)題。在六點(diǎn)鐘時(shí)他們還沒(méi)到。因?yàn)檫@是我工作中遇到的第一個(gè)案例,所以我給他們打了電話,準(zhǔn)備去家訪一次,但沒(méi)人接電話。
外面天還亮著。斯托克頓街面上還擠滿了購(gòu)物的人流。我匆匆走在擁擠的人群中,邊走邊慶幸自己早些時(shí)候已經(jīng)把該買的東西買好了。梅森最愛(ài)吃的東西都在我的袋子里了:新鮮的蘑菇、排骨,還有一瓶博若萊新釀葡萄酒。我步子邁得飛快,從阿爾弗萊多咖啡館停車場(chǎng)抄近路向鮭魚(yú)巷奔去,一路上在擔(dān)心會(huì)不會(huì)再吃一張罰單。真是那樣的話梅森會(huì)殺了我:這輛車依然是注冊(cè)在他的名下呢。那天早上我上班晚了,找不到停車位,于是倒車的時(shí)候倒到了巷子的路邊。我要么得在馬蒂 ·黃家,要么就得在蘭迪 ·金家的車位里轉(zhuǎn)彎??赡募叶紩?huì)認(rèn)出這輛卡蔓吉亞車。
走到山頂,爬過(guò)粗粗的電纜的時(shí)候,天已經(jīng)慢慢地暗了下來(lái),但街燈還沒(méi)亮,所以我沒(méi)到車跟前不敢肯定是不是被
開(kāi)了罰單。但是車上的確沒(méi)有罰單。
我聞出了那特別的味道:那是人參的味道。人參的苦味兒刺透夜晚的黑暗??蛷d里的燈沒(méi)開(kāi),我心里暗自高興起來(lái);我可以拿上自己的東西悄悄地走掉。我猜想媽肯定干活又要干得很晚。我原來(lái)的臥室離大門(mén)口就幾步遠(yuǎn)。我走了進(jìn)去,把信件、學(xué)校的文件、一些衣物和化妝品一起裝進(jìn)黑包里邊,拉上拉鎖,又像往常一樣準(zhǔn)備出發(fā)了。
從房子的另一頭我聽(tīng)到了一種聲音,于是我叫了一聲:“媽?”
起居室里一片黑暗,只有電視發(fā)出幽幽的亮光。“你怎么不開(kāi)燈呢? ”我粗啞的聲音嚇了自己一跳。于是我把燈拉開(kāi),努力把這種不祥的感覺(jué)從屋子里趕出去。這燈是利昂的一項(xiàng)發(fā)明。原來(lái)這只是個(gè)衣帽架,他把一個(gè)熒光燈圈套到了衣帽架的頂上,又把每個(gè)掛鉤上安了一個(gè)燈泡。梅森說(shuō)那活像是一棵死了的圣誕樹(shù)。
媽對(duì)著突然打開(kāi)的燈眨著眼睛:“吃飯了嗎? ”那是她打招呼的方式。
我小聲嘀咕了一句:“我們準(zhǔn)備自己做飯。 ”
“做什么? ”她沒(méi)等我回答就徑直向廚房走去,嘴里念叨著要給我喝一種湯,“你先喝你的。我把帶給梅森的給你裝到罐子里帶著?!?/p>
“排骨。 ”我回答道。
“不要每天都吃美國(guó)飯, ”媽說(shuō),“那樣不好。 ”她會(huì)把我愛(ài)吃的東西都列出來(lái):牛腱子煮面、蝦醬燉肥豬肉、海參。我和尼娜抱怨過(guò)這件事:我怎么才能告訴她,我的口味已經(jīng)改變了,就和其他事情一樣?尼娜問(wèn)我想要什么,她說(shuō):“媽說(shuō)的可不光是吃的東西。 ”
“很補(bǔ)的,對(duì)你身體很好。 ”媽遞給我一只杯子,之后抱怨就從她嘴里流了出來(lái),“利昂還沒(méi)把燈修好,我這段時(shí)間一直在摸黑干活兒。”
我手里的人參湯黑得像泡了兩天的茶一樣。
一整天我都在處理別人的問(wèn)題,現(xiàn)在我再也不想聽(tīng)利昂做事情是如何虎頭蛇尾的了。利昂從廣場(chǎng)上聽(tīng)別人說(shuō)電燈泡比熒光燈好,所以他建議在小店里裝燈泡。媽和他一起興致勃勃地到三星五金店里,還特別選了奶白色的,而不是純白色的燈泡。利昂把梯子從地下室搬上來(lái),自己爬到梯子頂上去重新安裝開(kāi)關(guān)的時(shí)候,媽就在下面為他扶著梯子。
梅森把這稱為他們的第一個(gè)合作項(xiàng)目,因?yàn)檫@是利昂從三藩公寓搬回來(lái)住后他們倆一起做的最友好的一件事。