“臘露?！备赣H在喊她。

臘露正在小米地里間苗，她直起身子，把浸透汗水黏在身上的褂子提了提，用衣袖擦了一把臉。返照的夕陽(yáng)映射在她臉上，她舉手擋住耀眼的光線，朝父親的方向望去。

“把阿財(cái)拾的柴給你媽拿回去?！彼愿赖馈?/p>

“俺拿去吧，爸?！卑⒇?cái)搶著說。

“不行，這塊地今天一定得拾掇出來?！?/p>

父親每天都尋找借口把她早早打發(fā)回家，免得她碰著其他從地里收工回家的農(nóng)民。臘露知道，想頂替弟弟留下來是不可能的，但她還是試探著說：“阿財(cái)累了，俺不累?！?/p>

“你媽要你回去幫忙?！备赣H只給她一句簡(jiǎn)短的回答。

“俺這就去，爸?！?/p>

她很同情弟弟，輕輕地在他的臉上捏了一把，然后將農(nóng)具和柴火往小獨(dú)輪車上放好，便推著車子下山坡，朝村子的方向走去。

一塊塊黃褐色和青綠色的農(nóng)田像雜色補(bǔ)釘一樣展現(xiàn)在她的眼前。有些莊稼人帶著他們的兒子，有些則雇短工在地里忙碌。在柳樹成蔭的河岸附近，婦女們?cè)谒疁侠锵匆律?；幾個(gè)老人倚在堤邊曬太陽(yáng)，望著他們的小孫子在周圍嬉戲。臘露可以聽見孩子們的笑聲和貨郎的叫賣聲；當(dāng)微風(fēng)朝她吹來時(shí)，她還能聞到農(nóng)家煙囪里冒出的煙味。

然而，這并不是村子的真實(shí)面貌，她眼里見不到的東西才是這里的現(xiàn)實(shí)。耕牛、騾子和毛驢等牲口都已被隱藏起來，以防土匪的突然襲擊；婦女們愁眉苦臉，每頓飯都精打細(xì)算，好讓收藏起來的那點(diǎn)糧食能吃到夏收；頂著烈日整天辛勤勞作的莊稼人提心吊膽地過日子，生怕一場(chǎng)天災(zāi)人禍把他們的勞動(dòng)成果化為烏有。

臘露打?qū)W走路的時(shí)候起便開始干活兒：起初，她跟在父親的犁后面往壟溝里丟豆種；后來，父親種甜薯的時(shí)候，她又跟著蓋上、澆水；在收成的日子里，她把挖出來的甜薯洗干凈，交給母親切片曬干；收花生時(shí)，她又把一顆顆果實(shí)從藤里撿出來。即使在她裹腳后的兩年里，她雖無(wú)法走路，卻也沒有閑過，她學(xué)會(huì)了紡紗、織布和做針線活。后來，她的腳變成了三寸小金蓮，不能再下地干活兒了，她便在家中幫助母親勞動(dòng)。到了收獲季節(jié)，她才和母親一起，像其他婦女一樣，到場(chǎng)院上參加打麥子、剝玉米、撿花生等勞動(dòng)，還要曬甜薯干，用蘿卜、白菜和其他蔬菜腌咸菜。她原以為，自己干的并不比父親雇的短工少。她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

母親給她放腳的時(shí)候，盡可能讓她少受點(diǎn)苦，她把裹腳布慢慢放松，給她泡腳，按摩，還在腳指頭之間夾棉花團(tuán)，好讓它們逐步恢復(fù)原狀。但到春耕時(shí)分，腳指頭還沒有直過來。臘露往地里送肥的時(shí)候，咬著嘴唇才沒讓自己哭出聲來，雙腳全都腫了。后來，父親沒有石滾子壓地，臘露只好用腫脹的雙腳把泥土踏實(shí)。晚上松開裹腳布時(shí)，那腐爛的腳臭味使她惡心得連飯都吃不下。然而，花生地要平整，甜薯地要筑壟，菜園子要拾掇；隨后，還要間苗，除草，要從河里提水澆地。當(dāng)她母親又有了身孕，臨近產(chǎn)期的時(shí)候，她還要承擔(dān)起全部家務(wù)活；父母親認(rèn)為家務(wù)活不應(yīng)叫阿財(cái)做，因?yàn)樗莾鹤印?/p>

臘露很清楚自己的腳指頭永遠(yuǎn)不可能完全伸直了，但一層老趼已經(jīng)長(zhǎng)出來，雖說走起路來樣子一搖一晃的還有些古怪，但她已經(jīng)下田干了兩年活了，她感到非常快樂。當(dāng)父親向她傳授施肥或種甜薯的方法時(shí)，她總是細(xì)心地聽著。隨著父親托付給她的農(nóng)活兒越來越重要，她也越發(fā)感到自豪，有些活兒是只有懂行的巧手才有資格干的?。∮袝r(shí)她心里甚至暗暗產(chǎn)生一種因禍得福的感覺：虧得冬小麥?zhǔn)樟?。這是因?yàn)樗珢鄹赊r(nóng)活兒了，和種田有關(guān)的一切她都喜歡—備耕、播種、精耕細(xì)作……