“好吧,我就告訴你我的想法,”他終于開(kāi)口了,手掌輕輕地在桌子上拍了一下——從這個(gè)姿勢(shì)我能感覺(jué)出,像這種習(xí)慣用數(shù)據(jù)說(shuō)話的人,因?yàn)槭诸^卻沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而感到的那種不舒服?!拔矣X(jué)得丹麥人這種心態(tài)最早極有可能是在1864年之后的那段時(shí)期產(chǎn)生的,那時(shí)剛剛打完石勒蘇益格-荷爾斯泰因戰(zhàn)爭(zhēng),我們25%的領(lǐng)土被德國(guó)人占了,丹麥人想成為世界強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想和野心也破滅了。就是這時(shí)候,整個(gè)國(guó)家開(kāi)始發(fā)生變化了。啟蒙來(lái)得很早?!?/p>
古內(nèi)拉克所談到的“啟蒙”,意思是說(shuō)丹麥人從此受到啟發(fā),開(kāi)始轉(zhuǎn)而將發(fā)展重心放在國(guó)內(nèi),開(kāi)始注重教育、注重社會(huì)制度建設(shè)和民族自豪感的培養(yǎng)。古內(nèi)拉克進(jìn)一步解釋說(shuō),那次戰(zhàn)敗讓丹麥國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一場(chǎng)人民黨教育運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)由詩(shī)人、哲學(xué)家、贊美詩(shī)作家尼古拉.格隆維發(fā)起,他相信,既然人們所能體會(huì)到的情感都是同質(zhì)同量的,那就說(shuō)明人與人在本質(zhì)上是平等的。他認(rèn)為,“教育”所起到的作用應(yīng)該是告訴人們“你是誰(shuí)?”而不是“你能做什么?”(格隆維有一次說(shuō),“醫(yī)生也許比農(nóng)民懂得多,但是,醫(yī)生和農(nóng)民加在一起的話,懂得會(huì)更多。”)正式這種理念,讓丹麥后來(lái)成立了民眾學(xué)校。這種學(xué)校沒(méi)有校規(guī)也沒(méi)有考試——這兩樣?xùn)|西在格隆維看來(lái)都是一種能“扼殺靈魂”的束縛——而是提供一些課程讓學(xué)生們更好地認(rèn)識(shí)社會(huì),了解藝術(shù)。它倡導(dǎo)的是一種自由、平等、具有創(chuàng)造力的精神。這種理念,就像格隆維所說(shuō)的,是人類(lèi)歷史上第一次給予了農(nóng)民和其他窮人一個(gè)機(jī)會(huì),去接受藝術(shù)的熏陶,去品味詩(shī)歌,去欣賞莫扎特的奏鳴曲。
在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)中,古內(nèi)拉克越說(shuō)越多,緊緊圍繞著“丹麥國(guó)民的整體幸福感”這個(gè)主題展開(kāi)。他說(shuō),民眾學(xué)校的出現(xiàn)可以說(shuō)讓丹麥人重拾自信,而且讓每個(gè)人都覺(jué)得自己必須投身到這種自信重建的過(guò)程中。它教會(huì)了丹麥人如何同他人合作、如何諒解他人,因此也在丹麥人的生活中播撒了民主進(jìn)程的萌芽。民眾學(xué)校催生出了合作社,這最終促進(jìn)了丹麥在農(nóng)業(yè)上的繁榮,其中兩樣成就尤為令人矚目——將黃油生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化(制作黃油的分離機(jī)就是在民眾學(xué)校里發(fā)明的)并制作出高品質(zhì)的熏肉。這種對(duì)持久品質(zhì)的嚴(yán)苛要求可說(shuō)是19世紀(jì)最重要的革新,也讓丹麥成為適合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沃土,直到今天。